Il soggetto e la storia
Antonio Erbetta

A proposito di memoria letteraria

Di mio avrei sicuramente fatto ricorso a un brandello di memoria pii
ficcante e melanconico: la voce di Betty Curtis che canta Chariot, prima
che dall’altoparlante un mitico speaker di provincia scandisse, di domenica
in domenica, I'elenco degli undici eroi — Persi, Crivellente, Pastorino, Bum-
baca, Zennaro, Mangini, Cartisano, Corelli, Corti, Castellazzi, Franceschi-
na. E 'ovazione, a seguire, come segno di una condivisa pienezza emotiva.

Li, infarti, il cielo azzurro e innocente di quelle domeniche d’inverno
sul mare torna — eidetico — con le folate di vento che fischiano all’orecchio
il fascino di una nobiltd decaduta — oggi il Casale, tra due settimane la Pro
Vercelli —, o il timore reverenziale imposto dall'opulenza metafisica di mi-
steriosi acronimi di per sé candidati alla serie B: alla 4a, infatti, in riva alla
Sprugola arrivava I'Ozo di Mantova e alla 10a la Spa/ di Ferrara. Con in
mezzo, vivaddio, 'abbordabile trasferta a Ravenna contro la Szrom. Testi-
monianza inarrivabile, questa, di un tempo in cui a farla da padrona nella
testa di noi ragazzi di provincia era ancora la terra grassa e non il petrolio.

Eppure, non ostante lo slittamento in avanti di un decennio e non
ostante la ben diversa dignita calcistica della scena — dal “Picco” della Spezia
all'Olimpico di Roma — ha sicuramente ragione Fernando Acitelli: il
mignon di Stock 84 che egli evoca al “trentasettesimo minuto del secondo
tempo” come sacello entro cui custodire la sacralita di un amore filiale rie-
sce di pitt e meglio a materializzare il rapporto tra il soggetto ¢ la storia. O,
come si legge nel risvolto di copertina del suo 1/ tempo si marca a womo, a
permetterci di “incontrare esistenze che da troppo tempo non figurano pits
nel paesaggio del mondo”.’

La storia? Eccola, proiettata su schermo gigante con la forza pedagogi-
ca di un incipit da “Trattato della memoria™:
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Dell’odore di tabacco e di adulterio. Negli anni Sessanta, quando nella Tribuna
Monte Mario dello stadio Olimpico mi posizionavo accanto a mio padre nel
posto riservato ai soci vitalizi, ingresso 5, settore M, fila sesta, numero 19,
quell'aroma di tabacco mi raggiungeva alle nari ma scavava anche nel mio ani-
mo di bimbo. Il senso di benessere che avvertivo prima della partita era negli
altri e non in me ¢ anche se fissavo deputati claudicanti e vecchi avvocati, la pri-
ma cosa che pensavo era che essi non sarebbero morti mai perché erano ricchi
e poi erano persone importanti, come mi ricordava mio padre. lo non sapevo
allora cosa fosse un adulterio ma avvertendo quel benessere, semplicemente
pensavo che tutti quei signori potessero fare tutto cid che volevano e anche
innamorarsi d’un’altra donna lasciando cosi quella loro moglie tutta ingioiel-
lata che in quegli attimi sedeva loro accanto. Poi, ammirando sulle loro cami-
cie le iniziali — a quei tempi era evento per pochi quel barocchismo — aumen-
tava il distacco che c’era tra loro e me, tra loro e mio padre. E cosi finivo per
fissarlo il mio genitore, per accarezzarlo col pensiero, e se lui capiva il mio
sguardo, subito approntavo modifiche sul mio viso comunicando a mio padre
che non faceva nulla se quei signori erano importanti e noi invece no. Quando
poi scendevano in campo i calciatori e Leonardi fuggiva sulla fascia destra e
Francesconi sulla sinistra, allora chi aveva giocato su/ serio al calcio incomin-
ciava i suoi racconti e di colpo si faceva silenzio tutt’intorno. E importanti, a
quel punto, divenivamo noi, io e il mio papa.’

Cosi anche Acitelli, trafficando con la sua letteratura minore, esibisce un

mondo mandato 2 memoria. Un mondo la cui comprensione storica — la
cui attualita di senso — ha tuttavia bisogno di una presenza ferma, ovvero-
sia di un soggerro che quella situazione la ponga come sua pura esigenza esi-
stenziale. Donde un secondo quadro cui presiede un cominciamento altret-
tanto secco ed esemplare.

Domeniche di periferia. In una squadra di calcio d’un quartiere di periferia,
I'accompagnatore era somigliante, per il suo senso del dovere e il suo morali-
smo, a un “applicato” di segreteria scolastica. Inappuntabile nella sua preca-
rietd, alzava il tono della voce rendendola di colpo autoritaria da flautata che
era. All'apparire d’ogni ragazzo, convocato a quell’ora, egli lo apostrofava con
nome e cognome come stesse esibendosi in un appello; e poi spargeva nell’aria
gelida della domenica mattina brevi note tecniche su quel ragazzo che aveva
appena innalzato. Il gelo della periferia. La nebbia che vellutava i muri cadenti
negli angoli delle case. Il rammendo, purtroppo visibile, sullo spacco posterio-
re del suo cappotto: una cicatrice che non riusciva a celare il lavoro, comunque
ben fatto, di chi a casa s’era impegnata in quel ricamo estremo. Il collo della
camicia gia liso in virtl della pappagorgia che planava soffice su quel tessuto
bianco, rigido e sintetico. E I'allenatore che, per mostrare un abbozzo di for-
mazione di cui parlare al capitano, tirava fuori all'improvviso, insieme al
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foglietto eloquente di tattica, bollette dell’Enel ancora da pagare. 1l suo goffo
tentativo di nasconderle, di celarle sotto ad altri foglietti per non donare ai suoi
ragazzetti una immagine umana, casalinga dell’allenatore. Perché egli, nel suo
impermeabile precario, voleva mostrare a tutti i costi d’essere stato un calcia-
tore? Era troppo potente la sua mascella perché si potesse credere alla grandez-
za del suo palleggio, un tempo; era troppo tracagnotto perché di lui si potesse
almeno dire: “Beh, sara stato un mastino di difesa, o magari di mediana”. La
sua ordinarieta si coglieva soprattutto da una cosa, dal modo in cui nel taschi-
no della giacca aveva infilate due penne biro. Non si capiva se egli ritenesse che
facendo risaltare fuori dal taschino la linguetta laminata del cappuccio si pen-
sasse di lui come a un uomo “di stile”, o se, invece, il suo pensiero fosse molto
piti basso e pensasse soltanto alla efficienza e alla praticita d’un paio di penne
al seguito. Il presidente arrivava di solito alle nove e dieci minuti ed era un tipo
elegante, tutto imbrillantinato, e ci teneva che lo si chiamasse “presidente”.
Fumava le Muratti Ambassador e il suo accendino era dorato. Per I'accompa-
gnatore, la colazione offertagli dal presidente alle nove e dieci nel baretto di via-
le Palmiro Togliatti, giti in fondo, nel lato riservato al Quarticciolo, era una
prova della sua riconosciuta importanza all'interno della squadra, come se la
sua vita fosse incominciata proprio allora e che dei suoi primi quarantanove
anni fosse buona cosa dimenticarsi.’

Orbene: & qui, nell’insuperabile specificita esistenziale di simili figurini
di periferia, pur tuttavia vissuti nella concreta tensionalita dei rapporti
sociali che giusto la semiotica del tabacco e dell’adulterio produce nello sta-
dio della memoria — & in questo intreccio inestricabile di primi piani e di
sfondi teatrali — che Acitelli pone inaspettatamente al centro della scena il
rapporto tra il soggetto e la storia. Laddove nessuna decifrazione di quel
mondo e del suo dramma sarebbe in verita possibile senza la presenza di
quei corpi in situazione.*

Di qui, allora, il problema che quei figurini pongono con modalita let-
teraria alla coscienza pedagogica, secondo una prospettiva che, senza sco-
modare necessariamente I'ultimo Givone,’ in sé cela una inquietante inter-
rogazione filosofica. Infatti:iia che rapporto sta, per ognuno di noi, la pre-
senza di ciascun» a se stesso — quella presenza che decifra per via brachilo-
gica 1a posizione ¢ l'iuscita del soggetto che siamo — con il mondo che, a
mo’ di vagina, ne genera e ne nutre ii senso? ©, per dirla con la franchezza
didascalica di una comunicazione diretta: come & possibile il soggetto a pre-
scindere dalla storia e, viceversa, quale storia se non quella che ci si mostri
concretamente agita da figure in situazione? Sicché: parlare di crisi e/o di
tramonto del soggetto non implica, forse, evocare la “fine della storia” come
suo costitutivo ed insuperabile orizzonte di senso? Ed in ultimo: se & vero
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che la coscienza pedagogica & pur sempre il sismografo di una civilta e di
una cultura — il suo pit visibile precipitato spirituale e sociale’ — come sara
possibile una qualsiasi progettualita formativa laddove “la fine della storia”
pretenda anche, e di necessita consequenziale, “la fine dell'educazione™”’
Domande che, ancora una volta in chiave di letteratura minore, con-
sentono anche all'intransigente Maggiani — per dire di uno scrittore che il
calcio, invece, non lo hai amato — di crocifiggere il tempo restando, lui che
da homme de plume ci ha “gia tutti sognato una volta”,* nella sua casa “sulla
via Fiume come un morto a scrivere, mentre fuori quello che mi tocca del-
la citta sta fumando a come dio la manda i respiri delle diciannove e venti™:

Dormo io su ogni cosa e ovunque; questo il fatto. Nel posto dove abito sono so-
lo e allora pud essere che per un po’ nella notte mi importuni il passo strascica-
to dei fantasmi o il pianto della piccola figlia dei Diavolini che dormono testa a
testa con me nell’appartamento di fianco; ma & cosa di poco. Dormo bene an-
che fuori di qui, negli alberghi, nelle case degli estranei, negli ospedali; ho dor-
mito per due mesi — senza farne una tragedia — sull'Espresso Due Mari nella
tratta da Firenze a Pisa, continuando poi a farlo nella sala d’aspetto di prima
classe fino alle 4,50, quando potevo terminare il mio sonno sull’accelerato Li-
vorno-Firenze che sosta tre minuti alla stazione di Pisa proprio a quell’ora. Ov-
viamente di quello che succede nel sonno non so nulla li per Ii, né dopo sono
mai partecipe di qualcosa di pit1 di quella strana confusione che tarda la coe-
rente percezione del quotidiano quando mi trascino un certo tal sogno per tut-
to un giorno dopo e pitt. Ma so per certo, per come sento anche ora nel mio cor-
po e nella mia mente a molte ore dalla mia ultima notte, che nel sonno succede
qualcosa di buono per me e che c’¢ un mio bene che li si conserva concreto.
I ricordi, invece, a vederli cosi non dicono niente, sono voci di morti. Non ce
n’¢ bisogno per far nulla di buono, neanche a volerli buttare li in un purparlé
con qualche ragazza. A provarci ti s'intrecciano tutti attorno e tu sei li a chiac-
chierare di niente, fatto prigioniero in una nassa di fiato, povero pesciolino. E
se ci provi a fare lo scemo per 'appunto con qualche ragazza — ma va bene
anche un ragazzo o tuo figlio o il tuo padrone — non ti ridono in faccia solo se
ti amano troppo. E ci hanno ragione. Loro sentono, vedono soltanto uno che
tira fuori con I'aria da chissa chi una copertina zozza e rattoppata e sopra ci
dispone in mostra i suoi santini: figurine ferrivecchi porcellane andate pupaz-
zetti cartavecchia. E magari sfila dai suoi buchi quella roba con la punta delle
dita, con cento moine. Ma chi la vuole quella roba 1i? Chi credi di comprare,
da chi potresti farti comprare? Se non ti mandano subito a cagare, quelli se ne
stanno li a smaniare con le mani, a osservarti in silenzio, imbarazzati come se
ti avessero preso con le braghe calate a parlare da solo. Ed & peggio. Perché hai
tutto il tempo di darci un’occhiata dal vivo alla tua mercanzia e quando I'hai
lumata bene non puoi che essere d’accordo: cosa ci faccio ora io con ’sta rumen-
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ta? Le parole dei ricordi ti stanno tutte intorno, non vanno da nessuna parte
loro, non hanno nessuno da incontrare, nessuno e niente da fare. Non hanno
gambe, non hanno mani.’

Una scomposizione estrema

In questo senso, allora, anche Maggiani, con la sua scrittura teneramen-
te indignata, s'accoppia al poetico disincanto di Acitelli, al punto da fare
dei loro due fermatempo cronometrici — il trentasettesimo minuto del se-
condo tempo all'Olimpico e le diciannove e venti sulla via Fiume — P'espres-
sione sincronica di un disagio storico ed esistenziale. Ovverosia di una per-
dita irreparabile che solo tra i lacerti inoffensivi di un catalogo custodito
con amore, e pur tuttavia sbrindellato dal tempo, tenta di saldare una qual-
che propria presenza soggettiva con una plausibile visione del mondo.

Sicché, alla fine, e come in una nota di romanza, risuona I'eco ¢ il pro-
fumo di una eterna madelaine.

11 bambino era allora felice per molte cose, ma forse quello che lo rendeva pit
felice era che esistesse il cinematografo, quel Cinema Centrale che era poi I'uni-
co che conosceva. La natura della sua felicitd non era da lui del tutto compre-
sa, perché era fatra di molti particolari distinti, ¢ del fatto che ognuno di quei
particolari era mescolato all’altro. Era una felicita misteriosa. Dentro quella
felicita c’erano la notte buia e fredda tutto intorno al cinema e dentro il cine-
ma il tepore del velluto delle poltrone a ribalta; c’erano le inesplicabili vicende
e lo straordinario fatto che un telo bianco, seppur molto grande, potesse tutte
contenerle. C’erano 'oscurita e i bisbigli, e nell’oscurit il fascio di luce’ com-
patta del proiettore. Nel fascio di luce cadevano prigioniere dibattendosi si
mischiavano come pesciolini in una nassa di fiume, il fumo delle sigarette assie-
me ai bisbigli. C’erano nella felicita le stringhe di liquirizia e le caramelle di sei
colori diversi; c’erano la cassiera con gli occhi dipinti e gli uomini con i giub-
boni di pelle profumati dal grasso di motocicletta, le ragazze con le scarpe dal
tacco a spillo e le ascelle sbuffate di talco borato Paglieri.

Abitava nel cinematografo il piti grande tra tutti i misteri che lo circondavano,
e questa era la felicita."

Certo: né Maggiani né, tantomeno, Acitelli hanno dalla loro la classi-
cita letteraria di Pier Paolo Pasolini. Eppure anche nelle loro pagine la lace-
razione tra sé medesimi e il loro tempo storico finisce per esibire, in verita,
il tema che sta al centro della nostra attenzione: la specularita di soggetto e
di storia nel manifestarsi, lento o repentino che sia, di una crisi. Se non
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altro perché ogni passaggio d’epoca configura un cosi vasto campo di tra-
sformazioni radicali al punto da farle valere, di per sé, come sintomi di una
crisi che inesorabilmente sovraespone la vita individuale al sentimento di
una perdita irreparabile. Per cui, nella percezione di abitare un mondo
estraneo, la solitudine come forma dell'individuo moderno sembra dirci di
una esistenza totalmente risolta nel “tempo dell’esclusione”. Ovverosia, e
per seguire una suggestione di Paulo Barone, entro quell'era della polvere
come tempo-limite in virth del quale il presente si offre alla nostra singola-
rita non gia come un tempo uniforme ed elementare, ma solo come un
tempo scomposto.'" Un tempo che, in relazione ai detriti della storia, non
pud che vedere il soggetto moderno alle prese con I'infinita disaggregazio-
ne delle sue stesse forme di rappresentazione del mondo.

D’altra parte: di cosa sono testimoni Acitelli e Maggiani se non, esatta-
mente, di una paradossale scissione tra il soggetto e la storia, una scissione
che tanto pili si rivela quanto piti la loro scrittura sente, al contrario, la
necessita struggente di una reciprocita — di due tempi in uno — la quale,
mentre dice al mondo chz siamo, a not dovrebbe restituire la familiarita di
un mondo che ¢i parla di nor?

Il fatto & che Acitelli e Maggiani registrano, loro malgrado, proprio quel
tempo scomposto che ¢ si, come vuole Barone, “il tempo dove la sparizione
del Mondo si fa chiaramente presente”," salvo poterla vivere, simile presen-
zialita, entro un’aura d’irredimibile separatezza che finisce per sancire la
perdita dell’orizzonte, ovverosia la perdita di quel piano d’integrazione reci-
proca tra figura e teatro in virtl del quale la propria soggettivita abira il
tempo che 'ha prodotta. E dunque, per dirla con il giovane Lukics, la per-
dita di una qualsiasi “patria trascendentale”."

In altri termini: laddove il paesaggio d’anima — sia esso lo stadio della
memoria o 'oscuritd magica di un cinemino di periferia — impone, a cio
che resta della coscienza soggettiva, il lirismo di una ricordanza inattingibi-
le, li la coscienza individuale finisce per esperire il trauma di quella dissolu-
zione radicale che segna — da Burckhardt a Lowith" — il destino nichilistico
dell'Occidente: la fine medesima della storicita come orizzonte di senso del-
la propria vita individuale. Cio per cui, dandosi il mondo circostante nello
spaesamento di una soggettivita che in esso non puo piu trovare la confer-
ma, non solo delle proprie attese, ma neppure delle proprie ambiguira in-
terpretative, con lui sembra tramontare, in ultimo, la nostra stessa presenza.

Una dissoluzione, dunque, che al nostro dolore di muoverci come invi-
sibili fantasmi nei luoghi oramai denegati della propria consistenza emoti-
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va, affida il compito di una registrazione radicale. Quella in virti della qua-
le la presunta lacerazione di soggetto e di storia si fa propriamente cifra di
una scomposizione estrema: ove all'irrompere, come dice Moretti,” di “un
duro mondo inospitale” non potra che corrispondere — con puntuale regi-
strazione letteraria — 'annuncio di una soggettivita “sradicata”, ovverosia
condannata all'impossibilita di un io desiderante che neppuré nel sogno
puo colmare la distanza che lo separa dalle cose. Cosicché anche Maggiani
puo scrivere:

In nessuno di questi luoghi c’¢ ancora la mia casa; nel sogno non abito, ma giro
qua ¢ la. Qualche volta, ma non sempre, con me c’¢ qualche mio amico, qual-
che mia amante dei giorni veri, tutte perd persone lontane o passate, seppure
intensamente amate. Abitano le case piii belle o i momenti pit dolci del sogno.
Li amo, le persone e le cose, la notte con la stessa dedizione dei miei giorni e
questo crea una specie di allarmante confusione di tempi e di luoghi per mol-
to tempo ancora dopo il sogno della citta. Cammino dove vivo orientandomi
male, a disagio, e sconcertato mi trovo ad esercitare sentimenti remoti, a cer-
care persone scomparse da molto tempo dentro altre lontanissime vite che mai
e poi mai sarebbe opportuno andare a sfrugugliare. C'¢ sempre qualcuno o
qualcosa, un qualche accidente, che mi aiuta a non ritrovare mai niente. E inve-
ce le vorrei tutte quelle li, ora, qui. Vorrei sbaciucchiarmeli e stringermeli i miei
amori, e le mie vite con loro."

A dire con cio di quella scissione io/mondo — una scissione che puo ben
mostrarsi, dunque, come incolmabile separazione del proprio tempo inter-
no — in virth della quale, e a distanza di un secolo e passa dalla sua profe-
zia, sembra consumarsi ultimativamente la crisi di cui si parlava. Salvo il
nostro dovere di leggerlo, simile compimento, appunto nel segno di un tra-
monto — o, se si preferisce la tradizione del linguaggio dialettico, di una
consumazione non “superabile”” — dell'idea di formazione fout court. 1l tut-
to a partire, comunque, dall'evocazione di un duplice modello di riferi-
mento morale che, derubricando qualsiasi visione del mondo a mero “stock
di conoscenze disponibili”, solo in chiave di controllo sociale sembra poter
conservare, oggi, I'idea per la quale “to be born into the world means first
of all to be born of parents who are unique to us”."

1l libeccio nel cuore

E infatti da un importante frammento di Hegel del periodo immedia-
tamente precedente a quello di Jena — siamo esattamente in aperturadi XIX
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secolo — che Remo Bodei, una ventina d’anni fa, muoveva per sollevare
domande storiografiche capaci di restituirci, in tal senso, una chiave di
comprensione delle forme dell'individuo moderno cosi per come esse si
radicano nella temperie culturale e sociale del tempo di Goethe. Domande
che oggi, nell'epoca di un no future che conosce I'esclusivita del 7now come
cifra destorificata di una soggettivitd puntiforme, plurima e scomponibile,
non fanno che rinviare, nelle intenzioni di Bodei, a quel doppio modello
di cui si diceva. Se non altro perché si tratta di domande rivolte

ai limiti che imprigionano 'esistenza e il sapere entro vincoli politici, dome-
stici e ideali divenuti fonte di sofferenza e di aporie; ai criteri per orientare ¢
focalizzare indeterminate attese di “vita migliore”; al ripiegamento dei singoli
su una interioritd colma di aspirazioni inappagate e delle moltitudini su una
rassegnata insoddisfazione; alle nuove specie di pensiero e di autocoscienza
suscettibili di acclimatarsi in un mondo che moltiplica i fattori di interdipen-
denza, differenziazione e conflitto; alla conquista di pit adeguate forme di espe-
rienza; ai progetti di costruzione e di rafforzamento dell’individualita."”

Cosicché la lettura che egli fa di quel mondo a partire dal pre-testo hege-
liano — un mondo in cui le voci di Kant e di Fichte si connettono a quelle
di Hélderlin, di Goethe e di Novalis, con un occhio retrospettivo che guar-
da anche a Spinoza, Rousseau e Condorcet — finisce, forse suo malgrado,
per evocare in ultima istanza proprio la dialettica di soggetto e di storia
come cid che costituisce, in dimensione proficuamente conflittuale, il sen-
so stesso dell'idea di formazione. Donde, giustappunto, le due modalita
che Bodei coglie come ultime cifre di formativita, laddove esse pongano in
tensione dinamica la vita individuale rispetto alla ‘potenza etica’ delle for-
me sociali — famiglia, classe o stato non importa — che ne dovrebbero defi-
nire gli orizzonti di senso.”

Per un verso quella ‘ascensionale’ che, restituendo la soggettivita al ples-
so degli urti e dei contrasti della Wirklichkeit — di quella “dura realta” che
solo nel conflitto delle sue forme parziali lascia trasparire la possibilita del
loro superamento continuo — le chiede d'innalzarsi sul piano di una unita
trascendentale entro la quale redimere, in virtl1 di una funzione e di un ruo-
lo, la propria insufficienza mondana. Per altro verso quella ‘accrescitiva che,
nell'incremento & boule de neige della propria esperienza di vita, espande in
direzione orizzontale lo spazio tangibile della propria presenza nel mondo.
Ove, in entrambi i casi, il senso della formazione soggettiva ¢ pur sempre
data — giustappunto in chiave di problematicita conflittuale — dalla rico-
noscibilita oggettiva di un mondo-di-cultura a sua volta decifrabile come
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idea/limite, metodologica e regolativa, da cui prende vita la stessa possibi-
litd del soggetto di essere-nel-mondo. Donde quel punto chiasmatico di
coappartenenza in virti del quale, appunto, il rapporto io-mondo defini-
sce I'insuperabile reciprocita della propria concomitante presenza. Laddove
qualsiasi processo di formazione, in ultimo, non potra che sortire da un
atto costantemente /7 fieri di simile riconoscibilita. |

In tal senso, allora, ambedue le direzioni — ascensionale e orizzontale —
della tradizione dialettica — non importa se normativamente indebolita dal-
la categoria del negativo® — finiscono, secondo Bodei, per rispondere al trui-
smo pedagogico che inerisce alla soggettivita con I'oggettivita di una Streben
— di una tensione impegnativa e responsabile - orientata a uno scopo:

orientarsi all'interno di un mondo 1n trastormazione, con cul clascuno ¢ soli-
dale; un mondo che si modifica assieme all’osservatore e ai suoi concetti, a colui
che agisce e ai suoi canoni di condotta, che non dissolve tuttavia la realta e i
pensieri, ricreandoli dal nulla, ma li metamorfizza.”

Sicché sembra stare nel tramonto irredimibile di simile “precisa e raffinata
orchestrazione delle dissonanze” — e dunque nel perverso defluire del sog-
getto lungo i percorsi laterali ed autopoietici di una perpetua “immaturita”
storica” — che allora si collocano, antagoniste, le scritture lacerate di Acitel-
li e Maggiani. Scritture che, in assenza di quella filosofia atonale entro la qua-
le “la contraddizione cessa di essere puro stridore, grido inarticolato di sof-
ferenza, segno di falsitd, marchio d’'infamia del pensiero”, rischierebbero di
finire esattamente nel novero dell'indignazione letteraria. Ma soprattutto nel
repertorio archivistico di un io diviso che, una volta scomposto il quadro fi-
gura-teatro, non avrebbe nessuna “metafisica di una vita migliore” da spen-
dere per fare della propria ‘situazione biografica’ un'occasione di senso.

Ecco: la propria biografia come occasione di senso. Forse proprio cid che
ai suoi esordi scriveva Maggiani, evocando in tal modo, assieme alle sue
radici contadine, la contiguita radicale di soggetto e di storia:

Sempre, per S. Giovanni, andavano a mangiare i ravioli dalla nonna. La nonna
era alta e ossuta ed era la persona piti elegante che si potesse incontrare nel mo-
do di bere il caffe dalla tazzina, eretta con lo sguardo severo e il mignolo spor-
gente a bandiera come le gran dame. Era una grande costruttrice di ravioli per-
ché, come la meri, era magica, ma di una magia diversa, pil1 pratica e meno pe-
ricolosa; cosi almeno gli pareva a lui, che per quella nonna e per le sue indimen-
ticabili gesta aveva una grande passione. Nel pensarla e nel vederla lui si ricor-
dava della madre terra, del suo potere immenso sugli uomini. Guardandola di-
ceva: io sono venuto di li, quindi sono una cosa concreta, quindi ho un sistema
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linfatico e un cuore con dentro i sentimenti che di li sono venuti; di li mi & ve-
nuta una lingua da parlare che mi puo far vivere. Lei sa come legare le vigne e co-
me la luna puo farmi il male e il bene, quindi posso anche non morire. Se ascol-
to attentamente quello che fa io posso diventare forte come lei e conoscere il
mondo; lei lo conosce in certi particolari che in tanti ignorano, ha le sue specia-
lita che la fanno sapiente di cose eccezionali riguardanti il vivere, quindi ¢ forte.
Io ho solo da mettermi vicino a lei, poggiarle una mano sul grembiale e chiederle
quello che devo sapere. Ha un odore buono, spero che sia anche il mio odore;
cosi dovrebbe essere se mi sono preservato nelle cose essenziali. Se mi prendo
qualcuno con me, mi dovra scegliere per il mio odore. Deve imparare a impara-
re come lei, che quando incontra qualcuno che non conosce gli chiede solo “di
chi tesen?”, di chi sei? E la cosa essenziale per intessere rapporti umani sapere “di
chi &” quello che si vuole conoscere, perché il “chi sei” viene solo molto dopo le
persone che ti hanno dato il loro odore. Penso che lei di chi te sen lo chieda an-
che alle cose: ogni cosa lei la osserva sempre da vicino ¢ molto a lungo; e poi
quando guarda parla sempre piano piano, ma non come tra sé.

E le imprese della nonna erano 'orgoglio di tutto il paese.”

E non da meno Acitelli, a seguire, con folgorante intuizione “storici-
stica’:

Che mezzala saresti stato, Saint Just! A meta strada tra Overath ¢ Witschge!

Ambidestro, perd, e con un’ampia visione di gioco — proprio come a Fleurus

o nella sghemba luce della Convenzione! — e tiri improvvisi da fuori area. Prima

d’una punizione dal limite, avresti spostato la lunga chioma da dinanzi agli
occhi, nel gesto codificato da Nertzer, soprattutto in trasferta.”

A rinnovare, le pagine di Acitelli e Maggiani, il problema che ci sta di
fronte: quello di una esistenza soggettiva che solo in un rapporto proble-
matico con la storia — in questo suo saltar fuori dall’oggettivazione cultu-
ralizzata del mondo — ha potuto venire interpretata da una qualche “filo-
sofia della formazione dell'uvomo”.* Laddove il frangersi di qualsiasi esi-
genza normativa sociologicamente scambiata per “normalita irriflessa” — e
dunque respinta per conto di un io eccentrico e plurimo — non solo sem-
bra neutralizzare una ‘patria’ e disconnettere una ‘memoria’, ma forse, e di
pit1, sembra destituire qualsiasi possibilita di sentirsi #e/ mondo.

D’altra parte scriveva, mezzo secolo fa, un filosofo della vita quotidiana
come Remo Cantoni, reso esperto da Banfi del contrasto drammatico che
sempre faticosamente segna la storicizzazione della nostra presenza:

L’ideale di una civitas humana ha come suo presupposto che il nostro mondo
non sia soltanto il luogo del malinteso, dell’assurdo, della indecifrabilita; che
I’abitante umano non sia unicamente il bestione vichiano o I'animale spengle-
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riano, incapace di moderare istinti e passioni, insofferente di argini posti
all’attivita prepotente della sua /ibido. Un ordine umano & sempre un ordine
di ragione, sorretto dal convincimento che le strutture di cui & composto I'edi-
ficio in costruzione siano, non gia perenni, come sogna I'animale dogmatico
che cova al fondo di ognuno, ma almeno valide, rispondenti a una teleologia,
a un criterio, cioé, che pone non arbitrariamente dei fini e non inutilmente
lavora per la realizzazione di questi fini.”

Banalita per banalita: che ne sarebbe, diversamente, di Ladislav Petras
che, a Guadalajara, ci ricorda Acitelli, “battuto il portiere carioca, / s'ingin-
nocchio storicizzandosi / col segno di croce”?** E della Mery che ne sareb-
be se non avesse ragione Maggiani a dirci che “la vita non & un posto in cui
tu puoi scarrozzare su e gitt come sul cartone del Monopoli, e tornare indie-
tro di dieci caselle senza, magari, passare dal via”?*

E vero: lacerti inoffensivi di un catalogo custodito con amore. Salvo il
dovere, en pedagogue, di portarsi il libeccio nel cuore. E, nella sinestesia, di
farseli i trecento chilometri che separano dallo stadio della memoria per ri-
trovarla, la storia, a tu per tu con la responsabilita dire a se stessijar cni seis

Note

' Cfr. F. Acitelli, 1/ tempo si marca a wuomo, Arezzo, Limina, 2004.

* Ivi, p. 12.

* Ivi, pp. 15-16.

* Di cid Acitelli ne ha dato prova anche come poeta, quando, per dirci di Altafini — ‘ve-
terano che in disincanto segna’, o di Hamrin — ‘gli acquitrini / della linea di fondo / erano il
tuo paradiso’ —, costruisce una storia poetica del calcio che non a caso deve il suo titolo - La
solitudine dell'ala destra— all'icona struggente di Francisco Mandel dos Santos, detto Gar-
rincha. Una icona che dice gia tutto, ed in poche parole, del rapporto soggetto/storia: “E al
funerale tutta Rio si fermo. // Fino al giorno prima / rantolava sghembo tra i tetti / e la lu-
na. / Le sue finte erano ormai da artrosi, / da cirrosi. Livido il viso”. // “Ti stringo la mano,
Garrincha, / e ti pago da bere!...” urlava / il barista vedendolo cagnolo / poverissimo. // Un
Carnevale in nero / con carri non allegorici / mosse in ritmo chiuso. // Il Capo dello Stato
quasi si irrito / per la nazione in pianto. // “Ed io, allora?” sembro dire. / “E tutto questo per
un’ala destra?” (cfr. F. Acitelli, La solitudine dell'ala destra, Torino, Einaudi, 1998, p. 47).

S Cfr. S. Givone, I/ bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005.
In quest’opera, infatti, Givone pone a se stesso ¢ a tutti noi una questione decisiva. A par-
tire dalla Fenomenologia di Hegel come archetipo vero del Bildungsroman, egli, cogliendo la
filosofia della storia nei termini di una estrema narrazione, definisce I'opera letteraria per
eccellenza — il romanzo — come vero luogo destinale di una filosofia che, con Nietzsche, tra-
passa dai luoghi della ‘verita’ a quelli scanditi dall'intreccio delle verosimiglianze e delle
interpretazioni, laddove la vita non trova altro fondamento di verita che non sia la vita
medesima. E dunque dove il romanzo, divenuto suo malgrado ‘romanzo filosofico’, tra-
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smuterebbe la filosofia della storia non gia nella deriva accademicamente hegeliana di una
storia della filosofia, bensi in storie di vita.

Nella consapevolezza delle diverse connotazioni che a suo tempo, su un tema analogo,
hanno contrapposto Rorty a filosofi come Derrida, Vattimo, Habermas, una eco di natura
‘pedagogica’ che, seppure indirettamente, entra a valle di simili problemi puo essere rin-
tracciata in: M. Dallari, La dimensione estetica della paideia. Fenomenologia, arte, narrativiza,
Trento, Erickson, 2005. Tenendo comunque a mente la giustapposizione che, nel classico
conflitto analitici/continentali, separa, per lo piu, i filosofi di lingua inglese dai cosiddetti
continentali. Una separazione, dice Lichtheim, in virti della quale per un “europeo” “I'arte
e la letteratura non possono prendere il posto della filosofia e della religione, anche se sono
in grado di trasmettere i valori sia dell'una che dell’altra”. Cfr. G. Lichtheim, Lukdes (1970),
trad. it. Milano, Rizzoli, 1978, p. 19. La causa? Quella di una impossibile “concettualizza-
zione totalizzante”, cosi per come essa, secondo Lichtheim, ci viene sia in chiave hegeliana
che in senso kierkegaardiano.

“ A prescindere, qui, dall’evocazione retrospettiva dei luoghi storici entro cui la coscien-
za pedagogica, dal mondo classico a quello moderno, sembra — e per dirla con linguaggio
idealistico — ‘inverare’ I'ideologia e la societa del tempo, pilt pregnante ci pare ripetere, in
questo caso, I'esemplare posizione di Jean Starobinski, laddove egli ricorda che una peda-
gogia, in quanto organizzazione spazio-temporale di un “modo di vivere”, sempre “fonda
lo statuto di una civilta e di una cultura”. Cfr. J. Starobinski, L ordre du jour (1982), trad.
it. L ordine del giorno, Genova, Il melangolo, 1990, p. 22.

" La fine dell’educazione, qui evocata come dimensione problematica della coscienza
pedagogica, s'intrattiene infatti con la filosofia della storia in quanto esibizione di un fina-
lismo che, una volta scomparso dal novero dei pensabili, sembra trascinare con sé 'educa-
zione in quanto canonico “farsi in vista di”. Tanto da intrecciarsi, a partire dalla vocazione
esplicitamente ‘pedagogica’ del giovane Nietzsche, con il tema piti generale del nichilismo.
Al riguardo ci sia consentito rinviare al nostro volume in preparazione per Tirrenia
Stampatori, in uscita per 'autunno 2006, dal titolo Pedagogia e nichilismo.

" Cfr. M. Maggiani, Vi ho gia tutti sognato una volta, Milano, Feltrinelli, 1990. Ma i
temi memorialistici ed autobiografici di Maggiani sono consegnati in maniera struggente al
suo esordio letterario, ove essi — “come un bisbiglio il pensiero si & fatto racconto” — deci-
frano il senso di una educazione sentimentale che nel rammemoramento diviene — come
scrive Franco Fortini — un passato “tanto irrecuperabile quanto necessario”. Cfr. M.
Maggiani, Mauri Mauri, Roma, Editori Riuniti, 1989 (poi Milano, Feltrinelli, 1996).

* Cfr. M. Maggiani, Vi ho gia tutti sognato una volta, cit., pp. 21-22.

' Cfr. M. Maggiani, E stata una vertigine, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 11-12.

" Cfr. P. Barone, Eta della polvere, Venezia, Marsilio, 1999, p. 356.

"2 Ibidem.

" Cfr. Lukécs, Die Theorie des Romans. Ein gechichtsphilosophischer Versuch iiber die For-
men der grossen Epik (1920), trad. it. Teoria del romanzo, Roma, Newton Compton, 1976.

“ E, infatti, a partire da Jacob Burkhardt che Karl Lowith — tragico ed affascinante inter-
prete del senso etico-religioso del nichilismo contemporaneo — ripercorre a ritroso, sino a
Gioacchino da Fiore, il percarso della secolarizzazione occidentale in virtii della quale ogni
filosofia della storia, ovverosia il tentativo di decifrarne il finalismo, non & che la trascrizio-
ne weltgeschichtliche del millenarismo di matrice giudaico-cristiana. Donde, dopo Nietzsche
e la “morte di Dio”, la scomparsa tragica di un senso possibile. Cfr. Meaning in History. The

Theological Implications of the Philosophy of History (1949), trad. it. Significato e fine della
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storia, Milano, Comunita, 1963. Ma anche, ed ancor prima, Von Hegel zu Nietzsche (1941),
trad. it. Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 1949.

' Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

' Cfr. M. Maggiani, Vi ho gia tutti sognato una volta, cit., pp. 17-18.

" L’idea, cioe, dell’ Aufhebung— “superamento” appunto — in virti della quale Hegel de-
finisce il procedimento dialettico di conservazione e di abolizione concomitante dei suoi
momenti specifici. Dove il negare, per superare, implica non gia la distruzione, quanto piut-
tosto la metabolizzazione del negato. Che ¢, poi, il tipico movimento della sintesi dialettica.

s Cfr. A. Schutz, The Structure of the Life-Word, a cura di Th. Luckmann, Evanston,
Northwestern University Press, 1973. Qui, infatti, Schutz descrive il mondo come “the are-
na of social action” in virti del quale, ricorda Bettanini, “il mondo che ci deriva ¢ dunque
gia ordinato, gia dotaro di significati, gi ‘tipizzato’, ed i suoi significati hanno dunque radi-
ci sociali, sono socialmente trasmessi e distribuiti” (cfr. A. Bettanini, Una sociologia filoso-
fica. Alfred Schutz, Genova, Ecig, 1984, p. 14).

¥ Cfr. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell individuo moderno, Torino, Einaudi, 1987,
p. XI.

® Jvi, pp. 242 e sgg.

% Impensabile, in simile contesto, trascurare di Theodor W. Adorno, Negative Dialektik
(1966), trad. it. Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1966. Un’opera che va forse letta in
compagnia del suo Minima moralia del 1951 (uad. it. Minima moralia. Meditazioni della
vita offesa, Torino, Einaudi 1954), per cogliere la connessione etica-teoretica in virth della
quale Adorno ‘indebolisce’ la rigidezza del dialettismo hegeliano, per afferrarne un piti alto
grado di coerenza decostruttiva: “Se la dialettica negativa — scrive infatti Adorno — esige
I'autoriflessione del pensiero, allora implica palpabilmente che il pensiero deve pensare
anche contro se stesso” (p. 329).

2 Ivi, p. 31.

 “La malartia del nostro tempo”. Cosi Francesco M. Cataluccio sottotitola il suo /m-
maturita, Torino, Einaudi, 2004. Qui, infatti, il puerilismo, per Cataluccio, si fa sintomo
esplicito della scissione soggetto/storia. Sicché, attraverso un repertorio colto e brillante di si-
tuazioni culturali diversissime tra loro, egli vede la caduta della dialettica giovane/vecchio co-
me cifra metaforica dell’irresponsabilita etico-sociale che, a suo giudizio, pervade il presente.
Non inutile, in questo senso, rinviare tuttavia il lettore ad una lettura speculare del volume di
D. Demetrio, Elogio dell immaturita, Milano, Raffaello Cortina, 1998. Una lettura che, amo’
di contrappasso, contribuisce a decifrare ulteriormente il senso di quella dialettica. In questo
quadro ci sia consentito, in ultimo, di rinviare anche al nostro // tempo della giovinezza. Si-
tuazione pedagogica e autenticita esistenziale, Firenze-Milano, La Nuova Italia (Res), 2001.

“ Cfr. M. Maggiani, Mauri Mauri, cit., pp. 33-34.

 Cfr. F. Acitelli, I/ tempo si marca a uomo, cit., p. 43.

* Qui, a mo’ di imprestito, la nostra espressione riconduce intenzionalmente al volu-
me di Mario Gennari, Filosofia della formazione dell'vomo (Milano, Bompiani, 2001), ove
I’Autore in questione, dopo aver posto anch’egli, seppure all'interno di un diverso orizzon-
te interpretativo, il tema della Bildung come Umbildung ~ della formazione come trasfor-
mazione —, cosi sintetizza il suo poderoso e prezioso sforzo di ricognizione storico-pedago-
gica: “L’orizzonte dell'uomo fugge verso I'esterno, ma si ravviva pure nell’antro interno. A
tale circolarita fra luoghi dell'interiorita ¢ mondi dell’ulteriorita corrisponde, forse, il vero
significato della parola ‘umanesimo’, cosi come la tradizione mitteleuropea lo ha consegna-
to al Novecento. Questa parola, coniata all'inizio dell'Ottocento, assegna alla formazione
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dell'uomo il compito di misurarsi con la realta esteriore, affinché 'umano guadagni una
completa ‘costituzione di senso’ in ciascun uomo e quindi nell’'umanita rtta” (p. 719).
7 Cfr. R. Cantoni, La coscienza inquieta (1949), Milano, 1l Saggiatore, 1976, pp. 25-26.
* Cfr. F. Acitelli, La solitudine dell ala destra, cit., p. 81.
» Cfr. M. Maggiani, £ stata una vertigine, cit., p. 23.
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