“Che cosa puo un uomo?”
Appunti su Monsieur Teste e la manceuvre formativa
Elena Madrussan

Cio che per ciascuno é la “forma’,
é per me il “contenuto’.
Paul Valéry

Chi ¢ il Signor Teste?

La domanda sull'identita di qualcuno, sia egli il nostro compagno di
viaggio, I'occasionale conoscenza dell’io, una figura intellettuale o la rap-
presentazione letteraria di cid che puo essere un uomo, ¢, nella sua monu-
mentalitd, una domanda ricorrente. Si tratta, infatti, di un interrogativo
tragicamente semplice, che tenta, il pili delle volte, di sopperire alla sua pro-
blematicita privilegiando, nella risposta, il tono della semplicita al timbro
della tragicita. Monsieur Teste,' invece, & tutto senza essere nessuno; o, che
¢ lo stesso, & niente pur essendo ciascuno.

Il Signor Teste, infatti, & un uomo oscuro e imprendibile: il personag-
gio pilt noto di Paul Valéry, in questo testo, ¢ raccontato e si racconta, ma
lo stile narrativo non fa altro che accompagnare quello del personaggio,
accordandovisi in maniera ostinata. Enigmatico e sfuggente anch’esso, il
linguaggio valériano, piuttosto che descrivere qualche cosa, lascia traspari-
re un'atmosfera e sedimenta una modalita di ‘sentire’ il Signor Teste.
Dispersione e frammentarieta sono le cifre dell'uomo-Teste che si raccon-
ta; compattezza e razionalitd perfetta sono le evidenze di chi lo racconta.
Insomma, chi sia davvero il Signor Teste, che cosa egli sia, forse non ¢ dato
di sapere. Il nodo, dunque, & proprio ‘sapere’ inteso come ‘conoscersi’: se
Valerio Magrelli ha potuto affermare che “non @ eccessivo sostenere che tut-
ta la riflessione di Valéry verta sul tema del gnéthi seauton”,’ forse & proprio
di qui che ¢ possibile tentare, attraversando le parole di Monsieur Teste, di
porci, a nostra volta, la domanda sul ‘soggetto’, sulla sua crisi o sulla sua
fine," e, alla luce di cid, di interrogarci sull’eredita che quest'opera di Valéry
ha lasciato alla solerzia della domanda educativa.
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Il narratore de La soirée avec Monsieur Teste,* descrivendo proprio il
Signor Teste, corrisponde cosi alla nostra iniziale domanda:

Il Signor Teste non aveva opinioni. Credo che s’appassionasse a suo piaci-
mento, e per raggiungere scopi ben definiti. Che ne aveva fatto della propria
personalita? Come giudicava se stesso?... Non rideva mai e mai v'era un’aria
corrucciata sul suo viso. Odiava la malinconia (p. 22).

Essenziale e completa, questa breve traccia dice gia molto: francamente
disinteressato a cio che effettivamente non lo interessa, Teste sembra posi-
tivamente privo di personalita; misteriosamente pensoso, odia, di contro,
la malinconia. N¢é allegro né triste, né curioso né passivo, egli rimuove fin
da subito, con la sua semplice presenza, 'agilita della descrizione. Il narra-
tore — questo strano amico e interlocutore del Signor Teste — fatica a tro-
vare la parola esatta, tanto da dirottare subito lo sguardo dal Signor Teste
agli effetti che egli suscita nell’altro:

Egli parlava e ci si sentiva nella sua idea, confusi con le cose: ci si sentiva respin-
ti, confusi con le case, con I'ampiezza dello spazio, con la baraonda della stra-
da, con gli angoli... E le parole pil abilmente commoventi, — le stesse che ren-
dono il loro autore pil vicino a noi di ogni altro uomo, quelle che fanno cre-
dere che il muro eterno tra gli spiriti possa cadere — queste parole potevano
venirgli... Egli sapeva perfettamente che tali parole avrebbero commosso
chiungue altro (p. 22).

Lefferto, dunque, attiene ad una sorta di sgomento, di incapacita di
comprendere — e quindi contenere — la relazione, non senza tradire costan-
temente |'inesorabilita della fascinazione. Cosi, per esempio:

A cio che egli diceva, non v'era nulla da rispondere. Egli rendeva impossibile
lo stesso consenso della buona educazione (p. 23).

Tuttavia, quasi a sancire un legame di cui non v'¢ altra traccia, il narra-
tore aggiunge di seguito:

Lui, cosi autentico! Cosi nuovo! Cosi puro d’ogni inganno e di ogni meravi-
glia, cosi duro! Il mio stesso entusiasmo me lo guasta... [...]

Come non abbandonarsi ad un essere il cui spirito sembrava trasformare sol-
tanto per sé tutto cid che esiste e che gperava tutto quanto gli veniva proposto?
Vedevo tale spirito maneggiare e fondere le cose, far cambiare, mettere in
comunicazione, e nel campo delle sue conoscenze tagliare e deviare, illumina-
re, gelare questo, scaldare quello, sommergere, esaltare, dare un nome a cio che
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non l'aveva ancora, dimenticare quel che voleva, spegnere o dar vita a questo e
quello... (p. 23, passim).

Questo ‘padrone’ del proprio mondo, di sé, e forse anche del suo interlo-
cutore — del suo lettore? — non fa altro che dare la sua voce alle cose, trasfi-
gurando ciod che tutti conoscono bene in qualche cosa di inedito, fino a mo-
strare quella verita che, come dichiarava Wittgenstein — segreto interlocuto-
re di Valéry —, essendo la pilt vicina & anche la pili nascosta.’ Ecco perché, ab-
bandonato alla propria considerazione soggettiva, 'amico che ‘vede’ i luoghi
dell’abitudine di Teste, non pud che riconoscerne una verita quasi spettrale:

In cima alla casa entrammo in un piccolissimo appartamento “ammobiliato”.
Non vidi un solo libro. Nulla che indicasse il tradizionale lavoro a tavolino, sot-
to una lampada, tra carte e penne. Nella camera verdastra che aveva odor di
menta non vi erano attorno alla candela che i modesti mobili astratti, — il let-
to, I'orologio a pendolo, I'armadio a specchi, due poltrone - come esseri ragio-
nevoli. Sul caminetto alcuni giornali, una dozzina di biglietti da visita coperti
di cifre ed una bottiglietta medicinale. Non ho mai avuto una simile impres-
sione del gualunque (p. 27).

Al Signor Teste, infatti, corrisponde una rappresentazione contraddit-
toria: la sua razionalita insolitamente illuminante, dura ed esaltante, non
trova corrispettivi nelle figure d’intellettuale fra le quali sembrerebbe leci-
to cercare. La sua personalita senza nome, dunque, rinvia ad un mestiere
che non ¢’¢, poiché esso non fa I'identita del Signor Teste; i suoi luoghi ten-
gono I'anonimato; le sue relazioni dissimulano I'ovvia reciprocita della rela-
zione medesima; eppure, oscuramente, egli & prossimo al lettore, quasi nel-
la misura in cui gli si rende imprendibile.

Il testo, non a caso connotato dalla frammentarieta, sperimenta e propo-
ne tutte le pitt comuni forme descrittive— I'incontro, la lettera, il ritratto, il
dialogo, gli appunti di un “giornale di bordo”, i pensieri — ma esse, com'¢ gia
possibile intuire, diranno qualche cosa di imprevedibile; qualcosa, appunto,
che non & ancora stato detto perché scritto in un linguaggio nuovo. Un non-
linguaggio, se vogliamo, e se intendiamo dar voce, con quest’espressione, al-
la negazione di cio che conosciamo cosi per come lo conosciamo.

In questo senso il Signor Teste “¢ impossibile” (p. 6), I'impossibile
immagine di sé per come ordinariamente la si conosce. E per questo Valéry
procede senza dubbio alla sua rappresentazione attraverso lo sguardo altrui:
quello del narratore-amico-interlocutore, e quello, straordinario, della
Signora Emilie Teste. Scrivendo all'amico — la ricorrenza della scrittura, si
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tratti di appunti, lettere, ritratti, dialoghi, costituisce proprio I'esercizio del-
la possibilita della parola impossibile —, la Signora Teste vede e rivela la chia-
rezza dell’'inaccessibile:

Caro Signore, da quando sono sposata col vostro amico non sono mai stata
sicura dei suoi sguardi. L'oggetto che essi fissano ¢ forse lo stesso oggetto che
il suo spirito vuol annichilire (p. 33).

E esattamente lo sguardo del Signor Teste, infatti, a custodire il segreto
della sua identita, insieme all'imprendibilita della parola: la novira
dell’'uomo si annuncia nel vedere. Una novita che solo le parole di Teste
sapranno chiarire, e che pure vive e si alimenta di cio che gli altri — la nega-
zione dell’io per antonomasia, secondo Valéry — vedono in lui.

Cosi, nella lettera della Signora Emilie Teste si alternano relazione e sog-
gettivitd, la sua e quella del Signor Teste, secondo il ritmo di una sconcer-
tante quanto incerta chiarezza:

La nostra vita & sempre quella che voi conoscete: la mia insignificante e inuti-
le; la sua tutta presa dalle abitudini e dall’assenza (p. 33).

In effetti, 'assenza del Signor Teste & capace, paradossalmente, di riem-
pire la relazione, realizzandone, nel contempo, la piu discreta straordina-
rietd. La sua assenza, dunque, & tale non solo nella relazione, ma anche, e
in primis, nel Signor Teste. Percio, afferma la Signora Teste:

E cosa vana aspettare da lui severita o dolcezza; sconvolge con la sua profonda
distrazione e con I'ordine impenetrabile dei suoi pensieri tutti i calcoli ordina-
ri che fanno gli uomini sul carattere dei loro simili. [...] Ma vi confesso che
nulla mi lega di piti a lui di questa incertezza del suo umore (p. 34, passim).

Come vede suo marito la Signora Teste?

Non tragga in inganno la domanda: la consuetudine dell’espressione
usata sarebbe, invece, per Valéry, un abbozzo concettuale interessante per
approssimarsi al nucleo del problema. Quello, appunto, che tenta di coglie-
re il rapporto tra ‘vedere’ e ‘dire’, e che lo coglie — va detro subito — proprio
nel ‘come’. Sicché la descrizione, quand’essa al lettore appare contradditto-
ria 0 oscura, mostra, in realt, almeno due evidenze fondamentali: per un
verso, la necessita di riformulare — reinventare — la parola, e, per altro ver-
50, la preventiva esigenza di reimparare a ‘vedere’.

Di qui, dunque, la decisivita di un’intrapresa formativa che tutta si svol-
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ge nel ricominciamento, nella rilettura, nella re-visione. Dove solo la nega-
zione pud sancire questa stessa possibilitd, inabissata nell'impossibile ovviera
che governa ordinariamente la visione e la parola.

La personalita inaccessibile del Signor Teste, e la sua parola precisa e
inesorabile, conducono, allora, proprio a riformulare la descrizione, poiché
cid significa, in ultimo, ri-formare — restituire forma — al mondo negando-
ne sistematicamente 'ovvieta. Per questo, continua la Signora Teste:

Vi ¢ in lui non so quale spaventosa purezza, un distacco, una forza ed una luce
incontestabili. Non ho mai osservato una tale assenza di turbamenti e di dubbi
in un’intelligenza profondamente attiva. Egli ¢ terribilmente tranquillo! Non
gli si pud attribuire alcun disagio dell’anima, né alcuna ombra interiore, —e nul-
la, d’altra parte, che derivi dagli istinti di paura o di concupiscenza... Ma nulla
che sia orientarto verso la Carita. Il suo cuore & un’isola deserta... (pp. 40-41).

O, ancora: “La sua testa & un tesoro sigillato e non so se egli abbia un
cuore” (p. 38). Eppure, questa terribile assenza sentimentale del Signor
Teste, indispensabile alla Signora Emilie, & incalzata proprio dalla impru-
denza della parola:

Egli & cosi strano! In veritd non si pud dire nulla di lui che non diventi inesatto
nell’istante stesso!. .. lo credo che vi sia troppa coerenza nelle sue idee (p. 36).

E in questa chiave che, stretta tra assenza, negazione e pura razionalita,
sosta la loro relazione:

La sua testa & pesante sul mio volto ed io divento preda di tutta la forza dei suoi
nervi. Egli ha una spaventosa vigoria e personalita nelle mani. Mi sento come
forgiata da uno scultore, da un medico, da un assassino, sotto le brutali e pre-
cise azioni di quelle mani, con terrore credo d’essere caduta tra gli artigli di
un’aquila intellettuale. Debbo scoprirvi interamente il mio pensiero?
Immagino che egli non sappia esattamente cosa sta facendo, cosa sta stringen-
do con tutte le sue forze. [...] Io sono come la preda d'una conoscenza musco-

lare (p. 37, passim).

Una “conoscenza muscolare”, beninteso, che agisce con la forza del
nome:

Dico a me stessa che quest’'uomo forse & biasimato e che io mi comprometto
moltissimo standogli vicina, e mi dico che io vivo sotto il fogliame d’un albe-
ro cattivo... Ma quasi subito m’accorgo che queste speciose riflessioni dissi-
mulano quello stesso pericolo contro il quale esse vogliono merttermi in guar-
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dia. Nelle loro pieghe indovino un abile incoraggiamento a pensare ad un’altra
vita pitt voluttuosa, ad altri uomini... Faccio orrore a me stessa. Ripenso al
mio destino; e sento che esso & quello che deve essere, mi dico allora che io
voglio questo destino e che in ogni istante lo scelgo di nuovo; sento contro di
me la voce precisa e profonda del Signor Teste che mi chiama... Oh se sape-
ste con quali nomi! (p. 39).

La potenza del nome, appunto, che nomina esattamente la verita, sen-
za scampo, con la lucidita “muscolare” della voce del Signor Teste:

D’altronde il Signor Teste pensa che 'amore consista nel poter fare gli stupidi
assieme, in completa liberta di stupidaggine e di bestialita. Ragion per cui mi
chiama a modo suo. M’indica con cid quel che vuole da me. Solo a sentire il
nome con cui mi chiama io mi rendo conto di cosa posso aspettarmi o di cid

che io debbo fare (p. 40).

All'incertezza della Signora Teste risponde, dunque, il nome che la chia-
ma — la nomina — in quel modo. Il linguaggio del Signor Teste, insomma,
scova nuovi nomi per attribuire nuovi significati, eppure nemmeno la sua
parola pud celare alla Signora Emilie la sua radicale impossibilita: si tratta
pur sempre della parola, questa volta ‘debole’, di un uomo:

V’& nel suo linguaggio il potere di far vedere ¢ capire quel che ’¢ in noi di pils
nascosto. .. Tuttavia i suoi sono discorsi umani, solo umani; sono le forme pitt
intime della fede ricostruite artificialmente e articolate perfettamente da
un’intelligenza incomparabile per audacia e per profondira! (p. 42).

Ecco come l'altro vede nel Signor Teste rigore e inaccessibilita, perfe-
zione e debolezza. Tuttavia, non sono forse queste le manifestazioni estre-
me di un'impossibilita originaria, scovata con fatica e abitata con dolore?
Non deve forse essere questo I'esito di chi trova il coraggio di contemplare
il mondo nella sua pura accidentalita?*

Sara, infatti, proprio il Signor Teste, nel suo “giornale di bordo”, a scri-
vere:

Quel che io porto d’ignoto a me mi rende me stesso. Quel che io ho di inabi-
le, d’incerto & pure me stesso. La mia debolezza, la mia fragilita... Le lacune
sono la mia base di partenza. La mia impotenza ¢ la mia origine (p. 49).

Per quest’'uomo ideale, ‘troppo umano’ per essere possibile, & indispen-
sabile una domanda. In essa, infatti, si concentrano I'impotenza della paro-
la, la capacita di vedere, I'intuizione del possibile: 'vomo del frammento,
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I'uomo senza ‘io’, senza speranza né disperazione,” quest’'uomo, cosi nove-
centesco, chiede al suo interlocutore per chiedere a se stesso:

Quanto puo un uomo?... Quanto pud un uomo! (p. 27).

E, poco oltre, incalza con la sua domanda, destinando la nostra rifles-
sione verso il suo centro:

Che cosa pud un uomo? lo combatto tutto — tranne le sofferenze del mio cor-
po, oltre una certa entita. Proprio di li tuttavia dovrei cominciare. Perché sof-
frire significa dare a qualcosa un’attenzione suprema, ed io sono un po’ 'uomo
dell’attenzione... Sappiate che io avevo previsto la malattia futura. Avevo pen-
sato con precisione a cio di cui tutti sono sicuri. Credo che questa vista su una
parte evidente dell’avvenire, dovrebbe far parte dell’educazione (p. 29).

Che cosa puo un uomo?

“Dare a qualcosa un’attenzione suprema’: questo esercizio del Signor
Teste, come vedremo, ¢ il pit1 ‘manuale’ degli esercizi formativi. Esso inten-
de dare forma, attraverso il lavoro, a cid che se ne ¢ rivelato privo. Tuttavia,
la rivelazione dell’assenza di forma’ — o della deformazione — & resa dalla
vista. La possibilita di formare’, nel senso letterale del termine, resta, infat-
ti, pura astrazione se abbandonata allo sguardo corrente: esso ha bisogno di
essere educato a ‘vedere’. Il Signor Teste & esplicito: “Credo che questa vista
su una parte evidente dell’avvenire [la possibilita/la malattia futura),
dovrebbe far parte dell’educazione”. Reimparare a ‘vedere’, insomma, &
indispensabile non solo per conoscere, ma soprattutto per ridefinire con-
sapevolmente i contorni della propria identita, a prescindere dai registri
percettivi e linguistici comuni.®

Di qui le costanti della riflessione valériana: la malattia futura come
incapacita di vedere, lo scivolamento nell’assunzione astratta della parola
nel suo uso corrente come rinuncia al rinnovarsi — ma forse anche al pit
radicale rovesciarsi — della forma.

In questa chiave, il ‘possibile’ come ‘vedere’ riconduce al tema iniziale,
a suo tempo colto dall'ultimo Léwith — chi o che cosa sono lo? —, e alla sua
pitt immediata declinazione educativa. E nella Premessa del suo Paul Valéry,
infatti, che il filosofo tedesco sottolinea come I'Autore francese “volle nul-
la di meno e nulla di pii che realizzare il compito oltreumano di ‘essere cio
che si ¢”.” Un compito oltreumano' per il quale
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L’ambizione appassionata del suo spirito radicale e pieno d'immaginazione era
di conseguire il massimo di coscienza possibile di cid “che esiste”. Questo lo
portd all’'esperienza ed alla conoscenza del potere insondabile e impenetrabile
dell’essere inconsapevole e privo in se stesso di significato, nonché alla distin-
zione di principio fra cid che noi siamo e cid che sappiamo di noi e delle cose."

Riconosciuta, quindi, la priorita valériana di esercitare il dubbio radi-
cale su cid che ‘si sa di essere’, 'unica domanda possibile & proprio quella
sulla possibilita: che cosa posso io, in quanto uomo?

Non a caso il Signor Teste “¢ un uomo impossibile”, dove la sua impos-
sibilith incarna, letteralmente, I'assenza di possibilita, I'impossibilita della
sua esistenza cosciente, I'impossibilitd, quindi, anche di diventare, di edu-
carsi. Per Valéry, infatti, & impossibile, o quantomeno fuorviante, I'affer-
mazione dell'To: la crisi del soggetto profetizzata dal Signor Teste pare dun-
que, in prima analisi, la crisi della possibilita. In Alcuni pensieri del Signor
Teste, egli stesso appunta:

Tu sei pieno di segreti che chiami Io. Tu sei la voce del tuo ignoto (p. 92).

Com’¢ possibile dire ‘Io’, se a tale pronome non corrisponde nulla di
conosciuto? E che cosa pud conoscere, davvero, un uomo di se stesso?
Nulla, sembra rispondere il Signor Teste, se non, appunto, la coscienza del-
la fondamentale pervasivita di cid che egli #on conosce.

Proprio Lowith, a questo proposito e, piti precisamente, a proposito del
cartesianesimo di Valéry, dimostra come I'affermazione dell’ Ego cogito abbia
sollecitato, nel Valéry lettore di Descartes, la convinzione che cio che reg-
ge ‘Tevidenza’ non pud che essere il suo contrario. In altri termini, “io pen-
s0, quindi sono” & un’evidenza conquistata in virtli del fatto che in origine
si & rivelato possibile il suo contrario, ossia la non-possibilita dell'lo, la sua
non-evidenza.'? Tanto forte, quest’ultima, da essere la sola a legittimare
I'esultazione cartesiana.

E questa, dunque, I'impossibilita del Signor Teste?

Parimenti, il Signor Teste & Iuomo della possibilira’. E Valéry, nella
Prefazione alla Soirée, che scrive:

Perché il Signor Teste & impossibile? — Questa domanda ¢ la sua anima stessa.
Essa vi trasforma nel Signor Teste. Perché egli non & se non il demone della pos-
sibilita. E dominato dal pensiero di tutto ci6 che puo (p. 15).

Ecco: il Signor Teste ¢, insieme, “impossibile” e “uomo della possibi-



85

lita”. Simile apparente contraddittorieta ¢ da intendersi nella stessa dire-
zione per la quale I'evidenza dell’ ego cogito, ergo sum presuppone la possibi-
lita da parte del soggetto di non riconoscersi in essa, a seconda di cid che egli
vede. Lesemplificazione di questa intuizione valériana — esemplificazione
ripresa e riconsiderata da pili parti, ma straordinariamente indagata soprat-
tutto da Valerio Magrelli — & collocabile nell’esperienza del vedersi riflessi
allo specchio:

Chi mi guarda dallo specchio mentre mi guardo allo specchio? Chi ¢ quel
“signore” che, fissandomi negli occhi, avanza I'inammissibile pretesa di essere
me?"

Lautomatismo per il quale ciascuno di noi riconosce se stesso vedendo
la propria immagine riflessa nello specchio &, per Valéry, l'esito della con-
traffazione intellettualistica del vedere. In questo caso, infatti, sul nostro
sguardo agisce la perentorieta dell’intelletto male-educato ad attribuire
determinati significati a precise operazioni esperienziali. Laddove, invece,
Pesercizio della vista implica il porsi a/ di qua dell’occhio, secondo un pia-
no di dis-educazione dell’attivita del vedere e di decostruzione della propria
percezione dell'lo. Vedersi riflessi, con cio, ¢ un’esperienza destrutturante e
tragica, poiché nello specchio, in veritd, noi non vediamo noi stessi, bensi
un altro. La pratica di riconoscimento pitt comune, in virti della quale ci
si specchia per riconoscersi, e non per ‘vedersi’, non ha nulla a che fare con
la pratica autoscopica,' secondo la quale, invece, I'attivita del vedere se stes-
si viene ricondotta a strumento d’indagine. Essa non implica a priori I'auto-
riconoscimento, piuttosto lo mette in discussione. ‘Vedersi’, cosi, diventa
un processo da conquistare, che poco ha ormai a che fare con la familiarita
dell'oggetto visto. In questo senso, Valéry appuntava nei suoi Cahiers:
“N’oublie pas que tu ne te reconnaitrais pas dans un Miroir si tu n'y voyas
quelque autre™.” O, ancora, a proposito della possibilita stessa dell’lo, a
conclusione di Alcuni pensieri del Signor Teste.

Il Signor Teste dice: il mio possibile non mi abbandona mai.
E il Demone gli dice: “Dammi una prova. Dimostra che tu sei ancora colui che
tu hai creduto di essere” (p. 94).

Per questo motivo Magrelli sottolinea come il Signor Teste incarni pro-
prio l'ideale di colui che vive vedendosi vivere,'* mettendo in scacco la peren-
torieta dell’automatismo identitario. Quindi, I'ideale oltreumano di Valéry,
il quale rintraccia nell’esperienza originaria della percezione visiva I'errore
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peggiore dell'uomo — I'errore che lo rende impossibile! —, ritrova i/ possibi-
le solo nell’attivita di decostruzione dell'immagine deformata dalla con-
suetudine. In effetti, cio che il soggetto vede guardandosi allo specchio, &
sempre altro da cid che egli intuisce (o pensa) di sé: I'oggetto che io vedo
riflesso mi turba poiché non corrisponde mai alla possibilita che io sono, ma
corrisponde sempre, invece, ad una sua ‘riduzione’ — ad una “concretizza-
zione mal posta”” — che mi ¢ estranea.

Se la crisi del soggetto come identita — I'immagine riflessa non & mai
identica all'lo — ¢ il cominciamento della riflessione di Valéry, proposta
magistralmente nella rappresentazione/descrizione del Signor Teste da par-
te di altri,"® lo scacco dell'lo riflesso, tuttavia, apre il varco alla ri-educazio-
ne della vista. Qui, il Descartes pil1 interessante per Valéry ¢ quello della
Diottrica, il quale, nella ricostruzione che ne propone Agamben, centra la
sua attenzione su un lo pensante raffigurato con un uomo barbuto posto
dietro'orbita oculare.” “Cio che Descartes vuole provare con questo espe-
rimento & una teoria della visione secondo la quale ogni atto di visione ¢,
in realta, un giudizio intellettuale del soggetto pensante”.” Eppure, lo stes-
so Descartes lascia intuire che “I'uvomo barbuto non & I'lo; egli, anzi, non
c’¢, ¢ una finzione”.*' Proprio come il Signor Teste.

Infarti, pedinando I'analisi di Agamben fino alle Osservazioni filosofiche
di Wittgenstein, cid che emerge ¢ esattamente la rivelazione del Signor
Teste, rivelazione per la quale I'lo non 2 mai. Ne ¢ prova il fatto che il “sog-
getto metafisico” wittgensteiniano che chiamiamo ‘lo’” — vale a dire un sog-
getto che non pud nemmeno essere raffigurato con 'vomo barbuto di
Descartes, poiché egli & al di la della possibilita di rappresentazione — non
pud mai vedere 'occhio che vede: non c’¢ nulla dietro la retina, se non pura
coscienza, pura soggettivita che non vede altro che ciod che ha di fronte.
Tradotta in termini valériani, simile condizione suona come una nuova,
assordante, evidenza: “io non sono; io penso”.”

Ora: su questa considerazione il genio di Valéry interpone una zeppa.
Alla simultaneita che caratterizza, secondo Descartes e secondo Wittgen-
stein, l'attivita ottica e 'esperienza visiva — 'occhio vede immediatamente —,
Valéry contrappone la presenza di un intervallo, un “ritardo”, unassenza”.”
Vale a dire che tra 'occhio che guarda e 'occhio che vede esiste un segmen-
to coscienzial-temporale capace di curvare I'intenzionalita visiva prima che
alcunché sia visto. E il luogo, esso si, dell'lo, ma di un lo, appunto, invisi-
bile ed ineffabile, che abita sempre altrove. E proprio in questo altrove inef-
fabile, allora, che risiede, incarnata dal Signor Teste, la coscienza. Essa ¢
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I'unica possibilita: 1a possibilita di sostare in un ritardo tra I'lo che vede ¢ il
Me riflesso; la possibilita dell'uomo che vede la propria immagine riflessa
nello specchio di vedersi vedersi* cioe di assumere se stesso vedente nell’at-
tivita di guardarsi come si guarda qualche cosa di ignoto. Un’attivita inten-
zionale e sorvegliata, dunque, che rende la coscienza capace di collocarsi al
di la del fenomeno visivo (il vedere come riconoscere), al di la dell’oggetto
visto (I'immagine che mi corrisponde), al di la dell'esperienza del vedere (il
guardare per osservare). ‘Vedersi vedersi’ significa, dunque, esercitare la pro-
pria coscienza sull’occhio prima che esso veda; e, mentre esso vede qualche
cosa, vedere se stessi nell’attivita di vedere col proprio occhio. Cio si tradu-
ce, allora, nel rendersi consapevoli che si sta vedendo cio che si vede.”

Questo “terzo fra I'occhio e il mondo, o fra I'io e se stesso” &, finalmen-
te, il Signor Teste: il zestimone.” Un testimone che ciascuno ¢ chiamato ad
essere, negando la consueta deformazione della propria immagine, eserci-
tando la veglia decostruttiva sulla fallacia della propria identita.

Si tratta, certo, di uno “sdoppiamento” infinito: I'io ineffabile, che
vede 'io che vede, e che vedendo guarda, e che guardando rimanda, attra-
verso la coscienza della vista, la dimensione della propria distanza dall’io;
oppure l'io che parlando si ascolta parlare, e cosi via. Ma cid che a Valéry
interessa di pitt non & I'aggrovigliamento degli Io nella loro infinita dupli-
cazione, ma il “meccanismo che li genera, riconducibile alla definizione del-
la consciousness come ‘atto riflesso’”.** Per questo, negli Appunti del Signor
Teste, & decisiva la riga che riporta la simmetria “ Conscious — Teste, Testis”
(p. 82).

Di qui 'idea che 'unica possibilita di pronunciare il Mo7 - I'lo-riflesso,
appunto —, e quindi 'unica possibilita di pensare I'Io, e di esistere, ¢, secon-
do Valéry, quella di disporsi nell’altrove ineffabile che consente di vederein
senso nuovo, e cioe di risignificare cid che si &. Decostruire per smaschera-
re, riconoscere la deformazione della propria immagine per riconquistarne
la forma.

Imparare a ‘vedersi vedersi’ diviene, allora, il compito dell’educazione;
dell'unica educazione possibile in quanto, altrimenti, essa sarebbe ridotta
all'impossibilita. Infatti, cosi come il Signor Teste & impossibile di per sé,
ma possibile in un altrove inafferrabile e, soprattutto, indescrivibile, I'edu-
cazione &, a sua volta, impossibile nel mondo cosi per come esso ¢, privato
della possibilita di pensarsi nietzscheanamente a/ di la di esso, ma ¢ vicever-
sa possibile soltanto in un mondo ri-visto, ri-pensato, ri-formato all'aurora
di un altrove.
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Testimone del proprio tempo, 'uomo & chiamato a porsi @/ di la di esso,
a ‘prevederne la malattia’, a vedersi nell’atto di abitarlo. Che cosa sarebbe,
infatti, il Signor Teste che si vede, con sgomento, riflesso nello specchio, se
non la rappresentazione di un uomo che, costituito dalle parole altrui — le
quali rischiano troppo spesso di farlo uguale al proprio desiderio —, & assor-
bito dall'impossibilita di attribuire a se medesimo la parola “Io”? Ciog, in
ultimo, come potrebbe esistere il Signor Teste se non nella possibilita di
vedersi nell’atto di chi vede il mondo come a/tro da cio che esso &?

Un mondo ed un lo, certo, che vanno costruiti, restituiti ad una nuova
forma, tangibile e visibile. Per questo I'attenzione di Valéry non segue pit
gli effetti della sua riflessione — le moltiplicazioni degli lo e degli altri — ma
si sofferma sul meccanismo per penetrarlo: con un’ulteriore trasformazio-
ne, la coscienza diventa processo, 'occhio diventa mano, il vedere diventa
manodopera.

Chi ¢& il Signor Teste? E il testimone — per noi — di un processo che &
educazione come maneuvre.

Che cosa puo un uomo? Un uomo puo diventare.

Che cosa puo diventare un uomo?

Che la relazione con I'altro sia anche una relazione con se stessi ¢ espe-
rienza comune, oltre che indiscutibile fondamento educativo. Cionono-
stante, fare i conti con I'altro che siamo o con la verita che I'altro vede guar-
dandoci evoca tutta la problematicita dell’esperienza formativa come espe-
rienza della crisi della possibilita. Una problematicita che, alla maniera di
Valéry, ma anche di tutta la successiva tradizione novecentesca della “crisi
del soggetto”, mette a dura prova la stabilita dell'lo minando, ovviamente,
I'idea stessa di educazione come processo di trasformazione. Se, infatti, per
diventare qualche cosa & necessario riconoscersi, e se all'autoevidenza dell'To
non ¢ sostituibile alcuna altra esperienza identitaria, con Valéry il processo
educativo ¢ decisamente negato, reso impossibile dalla condizione umana
di soggetti tragicamente assoggettati.

La falla che I’Autore francese situa nell’esperienza percettiva originaria
implica invece una concezione decisamente altra dell’educazione, la quale,
pur radicandosi sempre nel gesto originario che fa dell’'uomo un animale so-
ciale, assume come primari e fondativi 7 modi con i quali la relazione si attua,
piuttosto che la relazione in sé. Di qui, la centralita nel Monsieur Teste della
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descrizione — della vista tradotta in scrittura — come esito della relazione, e
I'immediato rimando alla necessita di ri-esercitare il linguaggio e la vista per
poter attingere ad una verita nuova e autentica, tesa alla riconquista dell To.

Quello del Signor Teste &, dunque, un lavoro sulla forma e, in partico-
lare, sulla forma che il soggetto pud diventare a dispetto di quella che egli
crede di essere, ossia quell'immagine di sé che I'altro, sia esso un suo simi-
le — corrotto dal linguaggio inesatto — o la superficie riflettente di uno spec-
chio — fuorviante nella sua perentorieta —, gli restituiscono. In questo sen-
s0, se al processo di rieducazione della vista & attribuita I'unica chance di
possibilita dell'lo, la riflessione valériana non pud che soffermarsi su tale
processo, indagandone i meccanismi pratici.

Tuttavia, ¢ indispensabile chiarire subito come alla dialettica tra impos-
sibilita e possibilita del soggetto, Valéry non affianca quella tra pensiero e at-
tivita pratica, istituendo cosi una dicotomia fra i termini ed uno slittamen-
to di piani, bensi colloca I'attivita del pensiero nella manualita del lavoro.
Quasia dire: io faccio, quindi penso. Nella mano, infatti, risiede I'attivita pit
propria dell'lo, dove ad essa dev’essere sottratta la ripetitivita omologante del
‘rifare’ come ‘ripetere’ per riconquistare, al contrario, la posetica come “teo-
ria del fare”.? Ri-fare, allora, significa ridare forma, daccapo, all'informe,
maneggiare sé e il mondo quali sono per farli diventare, attraverso il pensie-
ro, qualche cosa d’altro. Sicché per Valéry & davvero impossibile, come ri-
corda Franzini, separare il pensiero dalla mano,* poiché cio che in realta ac-
cade al soggerto ¢ di ri-formulare, con il lavoro, le attivita del pensiero.”

E Jean-Michel Rey, allora, ad incalzare, traducendo le cento declinazio-
ni possibili della domanda valériana in una ulteriorita di senso in grado, for-
se, di rappresentarle tutte: “che cosa pud una mano?”.* Posto che “il lavoro
lo interessa di piti che ‘il prodotto del lavoro™,* Valéry disattende la com-
pletezza e la coerenza dell’opera in funzione del suo farsi. Cosl, ad esempio,
la cripticita di Monsieur Teste & leggibile come I'esito di un pensiero emer-
gente, esso stesso libero di pensare e di fare a prescindere dall’organicita pre-
terintenzionale che andrebbe sempre attribuita all’opera. Simile necessita &
dettata, in realty, proprio dall’urgenza del ‘rifare’. Solo la negazione assoluta
della comodita del pensiero, soltanto la dismissione intenzionale all’abitu-
dine della parola e delle procedure letterarie che costruiscono I'opera, indu-
ce Valéry a rintracciare, nel vuoto semantico che cid implica, la pil1 autenti-
ca — perché l'unica — possibilita dell'uvomo. Che cosa vede, a quel punto, il
soggetto negato e negante? O, ancora, che cosa resta di possibile?

L’Autore appuntava nei suoi Cahiers.
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Basta aver scritto per capire fino a che punto quel che scriviamo differisce da
noi stessi ¢ come quello che non scriviamo sia pitt importante.™

Infatti, come nota Rey:

Per il tramite di un’opera non decisa in quanto tale, un autore apprende cio che
ha fatto, riconosce nei diversi tempi di una lavorazione le figure singolari del
suo desiderio. Dal fortuito, I'autore — o 'artista — ricava il necessario.”

Vale a dire che ¢ nel mancante, appunto, che il soggetto ritrova se stes-
so; nell’assenza dell'To & custodito cid che & possibile diventare. Come 'ope-
ra conclusa non fa altro che indicare cid che non & ancora stato scritto, cosi
la presenza al mondo dell’'uomo non fa altro che indicare un altrove inef-
fabile nel quale egli puo davvero risiedere. A proposito del ‘fare opere’ qua-
le attivita, in particolare, dell’artista o dello scrittore o, piti in generale, del
lavoratore, Valéry ha percorso I'idea di processo come movimento articola-
to e trasformatore. Un movimento che Rey ha ben sintetizzato cosi:

Come in risposta all’opera [oeuvre] si ritrova la manovra [manceuvre]. La paro-
la stabilisce un legame tra la metafora marittima — I'azione sul cordame per
regolare un movimento del veliero —, 'azione manuale esercitata in un inter-
vento chirurgico, e infine il maneggiamento che permette il funzionamento di
una macchina.

Alla stessa maniera, e correndo su piani che viaggiano di pari passo,

la parola ¢ da comprendere nella prospettiva di un sommovimento generaliz-
zato: dice cio che succede appena la mano interviene, appena c’¢ gesto di tra-
sformazione, evoca una scioltezza che si acquista nel maneggiamento, che si
sviluppa nell’esercizio; indica anche una possibile articolazione della mano e
della mente.”

Ecco come, per Valéry, la mancuvre diviene il vero strumento di tra-
sformazione dell’informe, dove I'atto stesso di maneggiare, nel dinamismo
che caratterizza il suo svolgersi piuttosto che non la parola che tenta di spie-
garlo, sembra essere cio che costituisce il soggetto differenziandolo. E in
questa chiave, infatti, che Rey legge I'opera valériana, affermando:

Che si tratti di filosofia, di poesia, o di quella prosa senza nome che ¢ la sua,
Valéry insegna al lettore a riorientare lo sguardo. Leggere consiste nel ritorna-
re con lo sguardo dall’opera alla manovra, dal testo all’esercizio, dallo scritto
alla generazione, dal senso alla forma, dalla forma all’energia o alla forza.™
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Ancora lo sguardo rivolto all’altrove, ancora lo sforzo di collocarsi oltre
il risultato ultimo per afferrarne lorigine: il diventare di Valéry non ha un
approdo certo — l'opera si forma nel corso del lavoro, e non deve raggiun-
gere nessuno scopo —, dove il lavoro che da forma governa il pensiero mano-
vrandolo.

Se formare, quindi, significa in certo modo retroagire sulla forma costi-
tuita, e se esso sostiene il passaggio dalla frammentarieta incomprensibile
alla veglia sulla genesi del frammento, educare alla manovra diventa il com-
pito segreto della scrittura valériana. Un compito alla luce del quale anche
il Signor Teste, sia egli il frutto di una precisa intenzionalita educativa o
I'ideale impossibile dell'universo riflessivo dell’Autore, funge da strumen-
to, per il lettore, di un lavoro che egli stesso ¢ chiamato a svolgere. “Perché
il Signor Teste & impossibile? [...] Questa domanda vi trasforma nel Signor
Teste” (p. 15, passim).

Di qui la sollecitazione formativa di una pagina letteraria la quale, riper-
correndo se stessa nella ripetizione descrittiva di una molteplicita di posi-
zioni, di stili, di sentimenti e di esigenze, riflette essa stessa, come lo spec-
chio di Valéry, la ricorrenza eccitante di una domanda.” “Che cosa puo un
uomo?” ¢, allora, la domanda che il lettore pone a se stesso, tentando di
sostituire al sostantivo ‘uomo’ il pronome ‘io’.

E forse il Signor Teste in persona quell’altro-impossibile grazie al quale
imparare a collocarsi nell’altrove ineffabile, ossia in quel luogo fantasmati-
co che, cessando di minacciare la falsa solidita del proprio apparire identi-
ci a se stessi, apre a dismisura ['orizzonte del possibile, fino a scorgere, a/ di
gua del mondo, 'occasione per vedersi.

Cosi, a voler assecondare la sollecitazione valériana di porsi nell oriz-
zonte della manovra che ha fatto il testo, il lettore si sorprende, a sua vol-
ta, manovratore di cio che legge, tanto da esserne egli stesso facitore.

In altre parole, il lettore di Monsieur Teste — ma, nell'intenzione di
Valéry, il lettore di qualunque opera — non pud essere semplice spettatore
di una scena — pena I'impossibilita di leggere come vedere—, bensi pud com-
prendere, interrogarsi, formarsi, solo nell’esercizio di quella ‘mano-d’ope-
ra che ne articola la lettura in movimenti del pensiero e della vista.

Che cosa vedo io quando leggo> O, che ¢ lo stesso, che cosa faccio io
quando leggo? Rey sostiene che “la generosita valériana ha come tratto
essenziale il prestare molto al lettore. Questa insolita antropologia sembra
essere un insieme di estetica e di etica; non diviene mai filosofia”.*" E non
la diviene proprio perché, come scriveva I'Autore, il problema non sta nel
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senso di cid che si fa, ma nel puro fare."" Per questo, forse, la sua parola let-
teraria trasforma il lettore in colui che fa, senza trasferire nell’opera un sen-
so da assumere, ma lasciandogli aperta la possibilita della propria azione, del
proprio pensiero, e quindi del proprio senso. Anzitutto questa, allora, la
manovra essenziale dell’ Autore: trasfigurare il linguaggio in una forma che
rinvia sempre ad un altrove incontaminato.

Altrove-altro, quindi, in cui si consuma I'esperienza del vedere; altro-
relazione dove si attua I'esercizio di sé e della parola che da forma.

Ecco di che cosa & testimone il Signor Teste: egli testimonia, con la pro-
pria esistenza, il possibile; egli & chiamato a testimoniare, con la propria
parola, la poiesi di chi lo incontra. Se il centro & sempre altrove, la forza del-
la narrazione & forza centrifuga, che allontana da un’opera nata per caso —
questa la convinzione di Valéry — per spingere verso un altrove radicale, in
grado di prescindere anche dall’opera. Abbandonato a se stesso, il lettore di
Monsieur Teste non ha altre possibilita che spingersi oltre, alla ricerca di cio
che lo modella e di come egli si modella.

Di qui I'idea che Monsieur Teste, nello straordinario groviglio di que-
stioni che pone, possa essere letto come insuperabile incipir formativo,
disancorato da qualsiasi consuetudine pedagogica e radicalmente figlio del-
la propria irresolubile domanda educativa. Fermo restando, sempre, che
anche il Signor Teste ha una “fine”, rispetto alla quale egli non dismette la
funzione del testimone:

1 Signor Teste mi dice: “Addio. Presto... finird... una certa maniera di vede-
re. Forse bruscamente, ora. Forse stanotte con una lenta degradazione che igno-
rerd se stessa... Tuttavia io ho lavorato tutta la mia vita a questo minuto. Tra
poco, forse, prima di finirla, io avrd quest’istante importante — e forse io stard
tutto in un colpo d’occhio terribile. — Non ¢ possibile”. I sillogismi alterati
dell’agonia, il dolore che sfiora mille immagini felici, la paura unita ai bei
momenti passati. Che tentazione, tuttavia, la morte. Una cosa inimmaginabi-
le che entra nell’intelletto sotto le forme volta a volta del desiderio e dell’orro-
re. Fine intellettuale. Marcia funebre del pensiero (pp. 97-98, passim).

Limpossibile, infine, si fa possibile solo nella morte, nella fine, nel
momento in cui, per effimera coincidenza, non si ¢ pil1 testimoni di nulla.
Il possibile che resta, invece, ¢ quello dell’agonico movimento verso 'ulte-
riore, unica occasione pratica di farsi forma senza funzione, di farsi lo
incompleto, di articolare la domanda senza risposta; sempre @/ di la, ma
sempre dentro la manovra pensante della propria mano, testimoni del pro-
prio essere tutti custoditi in cid che non si sa, in virti della ragione sovru-
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mana che & impossibile esistere senza fare. La stessa ragione per la quale, con
insopportabile imprecisione, chiamiamo educazione le manovre della vita.

Note

' La prima edizione di Monsieur Testerisale al 1926. Pubblicata dalla Société des Méde-
cins bibliophiles, I'opera era diversa da quella che conosciamo oggi, e conteneva soltanto la
Préface (del 1925), La Soirée avec Monsieur Teste (1895), Lettre de Mme Emilie Teste (1924),
Extraits du Log-Book de Monsieur Teste (1925) e Lettre 2 un ami (1924). L’edizione postuma,
pubblicata da Gallimard nel 1946, e ripresa nel 1958, ha visto aggiungersi le restanti parti —
prevalentemente scritture di sé del Signor Teste — che oggi completano I'opera, e che erano
state pensate — anche se non concluse — da Valéry per una nuova edizione del Monsieur Te-
ste. 11 testo raccoglie, infatti, alcune scritture, frammentarie ed intenzionalmente incomple-
te, attraverso le quali occhi diversi guardano alla figura di un uomo, il Signor Teste, enig-
matico ed affascinante. Tuttavia, & proprio la scelta descrittiva dei presunti autori delle no-
te riportate ad indicare subito il problema che a Valéry preme, ossia la difficolta sia di parla-
re sia di riconoscere davvero ['altro. Cosi, le narrazioni altrui contribuiscono ad avvicinare il
Signor Teste al lettore, ma, nel contempo, per esplicita ammissione di chi quelle narrazioni
le scrive, esse non riescono a coglierne la figura. Sfuggente e robusta al tempo stesso, la pa-
rola rinvia a qualche cosa di imprendibile, che pare, ad un certo punto, non essere né custo-
dita dal Signor Teste, né nascosta tra le righe, ma, per cosi dire, diffusa nell’altrove cui le pa-
role stesse alludono nel momento in cui sono fissate su carta. In tal senso, definito lo spazio
della descrizione, il Signor Teste risulta sempre essere al di fuori dei suoi confini, ma anche,
via via che la narrazione procede e lo spazio descrittivo si riempie, egli si fa pili prossimo.
Senza mai poter riconoscereil protagonista, egli ¢ tuttavia sempre pilt presente; quanto piu le
precisazioni si moltiplicano, tanto piu egli vi sfugge. Si sa poco, infatti, del Signor Teste: egli
conosce 'economia, ma non se ne nomina il mestiere; vive in un appartamento anonimo di
Parigi, timbrato da una radicale solitudine, eppure & sposato; i suoi amici ed interlocutori lo
osservano ¢ lo ascoltano appassionatamente, eppure la passione, e la sentimentalita in gene-
re, sembrano essergli ignote. Dialoghi, lettere e pensieri di chi descrive il Signor Teste sono
alternati ad autoritratti, note e riflessioni del protagonista: I'imprendibile per gli altri sembra
schiarirsi nelle parole dello stesso Signor Teste, senza mai, tuttavia, rendere evidente qual-
cosa di pil1 o di diverso da un interrogativo: “che cosa pud un uomo?”. La limpidezza & pro-
pria solo di tale domanda, e la struttura narrativa, lo stile e le tonalita linguistiche impiega-
te da Valéry sembrano convergere tutte su di essa. L'intenzione esplicita dello scrittore fran-
cese, infatti, & proprio quella di lasciar appartenere il protagonista ad ogni lettore, perché cia-
scuno possa porsi la sua stessa, decisiva, domanda. Una domanda che la letteratura critica ha
unanimemente riconosciuto come fondativa dell’opera e del pensiero di Valéry, e che si ¢
rinnovata ben al di 1a del lungo lavoro che ha dato vita a Monsieur Teste.

L'edizione utilizzata in questa sede &: P. Valéry, Monsieur Teste (1958), Milano, SE,
1994. Di qui in avanti, le citazioni tratte da Monsieur Teste saranno indicate direttamente
con il numero di pagina nel corso del testo.

* Cfr. V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry,
Torino, Einaudi, 2002, p. 79.
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' Per la dialettica tra possibile ed impossibile, per 'impossibilita della parola di corri-
spondere alla sua funzione, per la costitutiva assenza dell'lo nell’esistenza del soggetto,
Monsieur Teste pud essere considerata I'opera profetica ed ineludibile del problema che attra-
versera tutto il Novecento. Il soggetto e la sua crisi sono, infatti, lo sfondo permanente del-
la riflessione valériana; I'assenza e la possibilita costituiscono I'esistenza del Signor Teste.

* Si tratta del secondo capitolo di Monsieur Teste, forse il piti celebre, scritto da Valéry
nel 1895, tre anni dopo la svolta della “notte di Genova”. Evento fondamentale per la vita,
la poetica ed il pensiero di Paul Valéry, I'esperienza della “notte di Genova” — I’Autore ave-
va 21 anni — ¢ il retroscena indispensabile alla lettura di quest’opera. La raccontiamo con le
parole di Valerio Magrelli: “E noto come il futuro autore della Soirée avec Monsieur Teste
abbia voluto eleggere la citta italiana (lui, di madre triestina) a luogo deputato di un mito
fondatore e autobiografico. Sull’esempio di Cartesio, egli fisso I'atto della propria nascita
intellettuale nella notte fra il 4 e il 5 ottobre 1892. Il riferimento all’autore del Discours de
la méthode risulta manifesto, se si tiene conto che, nella seconda parte dell'opera questi
dichiara di aver afferrato il senso delle proprie ricerche nella notte trascorsa in Germania fra
il 10 e I'1 1 novembre 1616. Seguendo tale traccia (peraltro evidente in un saggio quale Une
vue de Descartes), Valéry riorganizzo le linee del proprio vissuto in una scena di grande effi-
cacia testimoniale, facendo retrospettivamente convergere in un’unica rappresentazione gli
innumerevoli, disparati elementi di un malessere insieme mentale e sentimentale che anda-
va covando da tempo. Tra tuoni e lampi (meteorologicamente documentati, eppure tanto
simili a espedienti da trovarobato teatrale), la notte fatale consuma, sull’altare di una disav-
ventura amorosa, le ultime illusioni del giovane letterato simbolista. Si trattava di compie-
re un’opera di radicale distanziazione. Confessera piti tardi Valéry: ‘Mi ero fatto uno sguar-
do [Je m’érais fait un régard]’. Non meno interessante, il tentativo di individuare i riflessi
della crisi del 1892 nel vivo dell’opera valeriana [...] Sulla base di queste letture, possiamo
affermare che, optando per un regime basato sull'ideale di un completo controllo di sé,
Valéry poté respingere le tentazioni di una sensibilita esacerbata. Novello sant’Antonio del
Pensiero, egli usci dunque trasformato da quello che amo descrivere come un ‘colpo di sta-
to’. Con tale crisi venne condannata qualsiasi forma di cedimento estetico; a tale crisi fu fat-
ta risalire la decisione di interrompere ogni attivita poetica. In effetti, dopo aver dato alle
stampe alcune composizioni, nonché le prose di Teste e dell' Introduction & la méthode de
Léonard, verso il 1900 egli abbandond progressivamente ogni forma di pubblicazione; tut-
tavia, la redazione o rielaborazione dei quaderni prosegui ininterrotra. Se oggi tutto questo
risulta assodato, per lungo tempo il quadro fu diverso, poiché la critica non esito ad accet-
tare la versione del silenzio che egli avrebbe scelto men che trentenne. Sensibili all’ascen-
dente esercitato dalle poche pagine edite, ma ignari dell’enorme lavoro che andava prose-
guendo nell’officina dei Cahiers, molti lettori cedettero alla tentazione di confondere P'auto-
re con il suo personaggio, fino ad accreditare I'immagine di una sorta di Teste, impassibile
asceta della pagina”. Cfr. V. Magrelli, op. cit., pp. 11-13, passim.

* “Come mi riesce difficile vedere cio che ¢ davanti ai miei occhd”. Cfr. L. Wittgenstein,
Vermischte Bemerkungen (1977), wrad. it. Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980, p. 78.

* “[11 Mondo] Egli lo contempla nella sua pura accidentalita”. Cfr. P. Valéry, Monsieur
Teste, cit., p. 83.

" La Signora Teste, a tal proposito, scriveva: “Non ¢’¢ un granello di speranza in tutta
la sostanza del Signor Teste; percid mi trovo a disagio durante questo esercizio del suo pote-
re”. lvi, p. 42.

* Il linguaggio, infatti, per Valéry, incappa nell’errore quando traduce una visione defor-
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mata in parole: descrivere la cosa guardata senza poterla ‘vedere’ davvero, non puo che pro-
durre un errore linguistico; e quindi anche riflessivo, concertuale, esistenziale. Un limite,
questo, che Valéry attribuisce, per esempio, alla filosofia. Cfr. di Valéry, La caccia magica,
Napoli, Guida, 1985, con particolare attenzione a Discorso sull Estetica, pp. 175-196. Assai
interessanti sono i cenni e i raffronti con filosofi ed intelletruali del Novecento — soprartut-
to francese — che Magrelli offre lungo tutto il suo Vedersi vedersi, cit. Sul Valéry “poeta-filo-
sofo”, invece, si rimanda a ].-M. Rey, Paul Valéry. L aventure d'une euvre (1992), trad. it.
Paul Valéry. L avventura di un'opera, Napoli, Filema, 1992, pp. 77-96.

* Cfr. K. Lowith, Paul Valéry (1971), Milano, Celuc Libri, 1986, p- 22.

' E di notevole interesse I'ambivalente rapporto che Valéry intrattiene con I'opera nietz-
schena: “Nietzsche non & un nutrimento — & un eccitante”, scrivera nei suoi Quaderni. E
I'eccitante ¢ uno dei fondamenti dell’opera valériana, anche se, come nota Rey, secondo lo
scrittore francese “Nietzsche non ¢ all’altezza di cio che progetta di fare o di cid che scopre;
non ha farto sufficientemente attenzione a cid che aveva in mano”. Dunque, secondo
Valéry, cio che Nietzsche aveva in mano era, appunto, ‘arte’, poesia, piuttosto che filosofia.
Cfr. P. Valéry, Cabiers (1973-1974), trad. it. parziale di R. Guarino, Quaderni, Milano,
Adelphi, 1985, vol. 11, p. 121; ].-M. Rey, op. cit., p. 84.

' Cfr. K. Léwith, ap. cit., p. 21.

** Ivi, pp. 25-36.

V' Cfr. V. Magrelli, gp. cit., p. XV.

** Si tratta di quella particolare attivita del “vedere se stessi” che Magrelli ha rintraccia-
to in Valéry come decisiva funzione del conoscere se stessi: “Valéry ricorre al modello rifles-
sologico come allo strumento necessario per una decostruzione delle essenze illusoriamen-
te statiche, delle sostanze vaghe o delle identita artificiose, quali I'io, lo spirito o le sue
facolta. Sono questi i presupposti che lo porteranno a scorgere nella coscienza non piti una
propriet, bensi un processo”. In questo senso, si tratta di “Rompere il velo. Questo, né piu
né meno, I'obiettivo ultimo, ‘nietzscheanamente’ perseguito da Teste come rimedio alla fin-
zione che il soggetro rappresenta per se stesso”. Cfr. V. Magrelli, op. cit., pp. 78-79, passim.

* Cfr. P. Valéry, Cabhiers, Paris, Cnrs, 1957-1961, XXI, p. 71.

' E determinante, secondo Magrelli, “I'importanza dell’inversione funzionale cui va
incontro lo schermo, quasi che, nel passaggio dalla trasparenza del vetro alla circolarita del-
lo specchio, I'autore trovasse il corrispettivo pil1 adeguato per rappresentare il senso profon-
do della propria indagine. Nasce infatti da qui I'ideale, incarnato da Teste, di condurre la
‘vita di colui che si vede vivere™”. Cfr. V. Magrelli, op. cit., p. 77.

" L'espressione whiteheadiana sembra qui calzare rispetto proprio alla deformazione
‘ideologica’ o ‘prerappresentata’ del consueto. L’istanza della ragione, organicamente attiva
nel processo esperienziale, che & per Whitchead decisiva componente di ‘veglia’ nella sua
‘filosofia del concreto’, & invece sostituita, nel caso di Valéry dalla lucidita della coscienza
autoscopica, unico strumento capace di cogliere anche la falla del processo conoscitivo intel-
lettualizzato.

" Tant’¢ vero che “Non v'¢ immagine sicura del Signor Teste. Tutti i ritratti differi-
scono tra loro™. Cfr. P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 81.

" Secondo il Descartes della Diottrica, infatti, la rappresentazione esatta del ‘vedere’
sarebbe data da un’orbita oculare sul fondo della quale vengono riflesse le immagini di cio
che I'occhio vede. Ma, in realta, cid che viene riflesso dall'occhio & propriamente visto — e
non soltanto riflesso — da un io pensante che, nell’illustrazione, ¢ rappresentato da un uomo
barbuto posto dietro I'orbita oculare.



96

* Cfr. G. Agamben, L'io, L'occhio, la voce, in P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 103.

2 Jvi, p. 104.

2 Ivi, p. 106.

= Jvi, p. 108.

% Cfr. V. Magelli, op. cit.

# Cosl, “I'espressione ‘conosci te stesso’ fa tutt’uno con P'invito ‘ossérvati allo specchio
Cfr. Ivi, p. 81.

* Dice Valéry: “I Signor Teste & il testimonio.” (P. Valéry, Monsieur Teste, cit., p. 82)
Ma non solo: “Approfondendo I'etimo del suo nome, ecco allora che Testss si rivelera esse-
re non soltanto il ‘testimone’, ma anche il ‘terzo’ fra I'occhio e il mondo, fra I'io e se stes-
so”. Cfr. V. Magrelli, op. ci., p. 85.

7 Il termine & di Valéry, come segnala Magrelli, fvi, p. 97.

# Ibidem.

» “La poietica & insomma la teoria del fare: piti precisamente del fare che si conclude in
‘opere’, particolarmente le ‘opere dello spirito’. Si tratta in definitiva dello studio della ‘gene-
razione delle opere’. Valéry sottolinea il fatto che ‘questo studio non s'impone’: puo esser
giudicato vano e chimerico; pud anche apparire non solo inutile, ma persino nocivo, a chi
ritiene che I"analisi’ danneggia la ‘produzione’ e che la ‘consapevolezza’ ¢ contraria al ‘fare’.
Ma questo studio sara d’importanza capitale per coloro che, come Valéry, sono indotti a
considerare con pil interesse ‘'azione che fa’ che non ‘la cosa fatta’, che cioe preferiscono
I'operazione all'opera, e la riguardano come opera d’arte essa stessa”. Cfr. L. Pareyson, Swono
e senso secondo Valéry, in “Rivista di estetica”, I, a. X1, 1966, pp. 57-58.

% Cfr. E. Franzini, Estetica e filosofia in P. Valéry. Testo che si pud consultare sul sito:
hetp://www.lettere.unimi.it/ ~sf/dodeca/franzini/f3_3.htm

"' E Jean-Michel Rey che rende efficacemente I'essenzialitd, per Valéry, della “Funzione
RI". Lo sctittorc, infatti, “tipete che I'essenziale del suo lavoro consiste nel ‘rifare il dizio-
nario intimo’, per ridurre cid che viene dal di fuori — la parte dell’altro —, per sopprimere
certe parole, crearne altre, aumentare ['i 1mp1ego di altre ancora e rendere la lingua i ingegno-
sa. Parlare delle ‘cose’ ha valore solo se si dice del modo in cui si nominano, se ne ripren-
dono le dominazioni usuali, se si mette all'opera cid che ha luogo nell'intervallo, se si scava
la distanza tra I'essere e il dire, tra 'occhio e la parola. Questo gioco sulle parole fa parte di
quella che chiama ‘la funzione RI’: particella che comanda i verbi — ripensare, rileggere,
rivedere, riascoltare, riconoscere, rinnovare e cosi via. Questa funzione implica che non vi
sia origine, che ogni inizio & fittizio — arbitrario o finto —, e che tutto si compia nella ripre-
sa e nel ritorno, nella ripetiziorze intensiva. L'effetto piti generale di questa funzione ¢ un
movimento di n-composnznonc dello stesso che si effettua nel tempo, dando senso alle dif-
ferenti interruzioni subite. E una sorta di decisione che si instaura su un fondo di passivita,
una volonta che si cerca in cid che la ostacola, il puntellamento di un gesto sempre preca-
rio; forse anche la sola figura possibile della costituzione di sé — sotto forma di un lento
cammino che autorizza tutti i ritorni necessari”. Cfr. J.-M. Rey, op. cit., p. 52. Ancor pil,
secondo Magrelli, “con |'espressione ‘rifare il presente’, Valéry indica appunto I'equivalenza
di coscienza e ri-conoscimento, in base al comune modello di andata-ritorno tipico del
modello riflessologico da lui adottato”. Cfr. V. Magrelli, op. cit., p. 169.

* Cfr. J.-M. Rey, op. cit., p. 48.

» Tvi, p. 29.

* Ivi, p. 37.

* Ivi, p. 32.

m
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* Ivi, p. 42.
" Tvi, p. 43.
*® Jvi, p. 46.
* Sulla scorta di Nietzsche, I'eccitante &, per Valéry, ulteriore elemento decisivo per la
enesi dell’opera. Posto che “I'eccitante non fa parte dei bisogni, ma ¢ molto vicino al desi-
. . iy .. P . . .« .
derio, [esso] & cido che un’opera ¢ capace di insegnare ad un soggetto, cio che & in condizio-
- . . p - P gl] . % - . -
ne di fargli sentire, quasi indipendentemente da ogni contenuto; & attraverso cid, prima di
tutto, che un autore si modella”. Infatti, “I'opera che suscita il mio desiderio & quella che
mi costituisce, allo stesso tempo, come soggetto attivo e come essere passivo, quella per cui
un’energia si spende senza calcolo con godimento minimo; quella che mentre la produco
mi modella”. Questo il Valéry “abitato ed eccitato da una domanda che presta a M. Teste:
cosa puo un uomo?”. Cfr. J.-M. Rey, op. cit., pp. 72 e 76.
“ Ivi, p. 58.
“ Ivi, p. 54.
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