Lenfance d’un chef
Per una lettura pedagogica di Jean-Paul Sartre
Orlando Bonserio

Introduzione

Jean-Paul Sartre ¢ scritrore e filosofo molto discusso e, quindi, la sua
opera ¢ passibile di infinite interpretazioni: romanzi, trateati filosofici, sag-
gi, opere teatrali possono essere letti dal punto di vista della critica lettera-
ria, della politica, della filosofia, della pedagogia, senza che i confini di que-
sti punti di vista possano essere tracciati con precisione.

Con queste premesse, dunque, I'analisi di un racconto ambiguo come
Lenfance d'un chef non pud essere semplicemente legata all’'aspetto piut pu-
ramente letterario, ma necessitera anche e soprattutto di una chiave di let-
tura che dovra tenere conto della portata morale ed educativa di tale opera.

Larco temporale del racconto? abbraccia all’incirca una ventina d’anni,
sebbene I'eta ‘finale’ di Lucien non sia mai detta esplicitamente. Di sicuro,
si sa che ¢ ambientato pilt 0 meno nello stesso periodo in cui si svolge
I'infanzia di Sartre. Scritto nel 1938, e pubblicato nel ’39, Lenfance d'un
chef presenta numerosi rimandi alla situazione contemporanea alla stesura,
in modo da rendere il tutto molto pil verosimile e familiare per il lettore
di quel periodo. Latmosfera culturale che si respirava tra il 1905 e il 1938,
con la moda del surrealismo e della psicanalisi da una parte, e con i grup-
pi di estrema destra e antisemiti dall’altra, &, rispettivamente, parodiata e
criticata. Potrebbe sembrare, anche, che Sartre abbracci, in questo roman-
20 breve, le tesi del naturalismo, presentando un personaggio che ¢ profon-
damente e irreparabilmente segnato dal proprio ambiente famigliare: in
realt, questo elemento ¢ orientato a mostrare I'incapacita di Lucien di tra-
scendere la propria situazione iniziale, di farne un punto di partenza anzi-
ché di arrivo o, meglio, di farne una cornice anziché un quadro.

Prima dell’analisi pedagogica di questo lungo racconto (o romanzo bre-
ve), occorrera evidenziare lo stretto nesso che c’¢ tra Lucien Fleurier, pro-



104

tagonista de Lenfance d'un chef; e il Jean-Paul (Poulou) Sartre che, invece,
emerge dall’opera autobiografica Les mots.?

Come Les mots avrebbe potuto coincidere con
Lenfance d’'un chef: limportanza della figura paterna

Il rapporto tra Lucien Fleurier e Poulou Sartre nasce da una domanda
che puo sorgere leggendo Lenfance d’un chefe Les mots, e che ruota intor-
no ad una figura decisiva nell'’economia di un racconto e di una vita, ovve-
rosia la figura del padre: se Jean-Baptiste Sartre non fosse morto, nel 1906,
i due libri avrebbero potuto coincidere? Ovviamente, ¢ una domanda che
non puo avere risposta, ma che, tuttavia, suggerisce numerosi spunti di
riflessione e analisi che toccano i capisaldi dell’esistenzialismo.

Si puo quindi anticipare che, per cosi dire, Lucien/Poulou & diventato
Lucien Fleurier poiché ha avuto un padre, mentre ¢ diventato Jean-Paul
Sartre perché un padre, in fin dei conti, non I'’ha avuto: i due costituisco-
no due declinazioni diverse di uno stesso personaggio di partenza.

Les mots & il romanzo autobiografico, molto ambiguo e dibattuto, che
‘costo’, nel 1964, il Premio Nobel per la letteratura a Jean-Paul Sartre, da
lui rifiutato. Anche se il rifiuto suscitd enorme scalpore soprattutto in seno
alla borghesia francese, esso fu scontato e coerente, soprattutto per il Sartre
degli anni Sessanta, disgustato da quella classe sociale che aveva tentato,
con l'assegnazione del premio, di far rientrare lo scrittore nei propri ranghi,
di riacciuffarlo immortalandolo e, quindi, uccidendolo, come dice Sartre
stesso nel film Sartre par lui-méme. Tutto cid nasce, perd, da un enorme
malinteso, che & proprio il frutto dell’'ambiguita di questo libro.

La borghesia, infatti, lo ha visto come un’opera disimpegnata, un’auto-
biografia dai toni sentimentalistici, un capolavoro letterario di pura auto-
contemplazione che, dopo le scorribande di questo enfant terrible, suonava
un po’ come “un ritorno all’ovile letterario”,* come una richiesta di perdo-
no. Tutti i grandi scrittori, prima o poi, vogliono tirare le somme della pro-
pria esistenza, ricordare gli elementifondativi della propria vita; questo tipo
di autobiografia, tuttavia, & spesso sintomo di narcisismo, di intimismo
borghese. Les mots &, invece, il libro con il quale Sartre giunge allo scontro
finale con la borghesia, la distrugge dall’interno, la liquida definitivamen-
te; &, insieme a Lidiot de famille, il risultato conclusivo di tutta una vita
passata ad affrancarsi da una classe sociale e da uno spirito. Si tratta, dun-
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que, di un testo certamente politico (tanto che Bernard-Henri Lévy lo defi-
nisce addirittura “maoista”), ma scritto come un grande romanzo, forse per
farne digerire meglio il contenuto amaro, benché la forma ne abbia oscu-
rato lo stesso contenuto: un’opera di stupenda letteratura, scritta contro
una certa concezione della letteratura (“mi preparai la piti irrimediabile soli-
tudine borghese: quella del creatore”).’ In esso, Sartre analizza la sostanzia-
le impostura sottesa alla condizione dello scrittore, almeno nel suo caso:
chi scrive esula dal reale, sacrifica il mondo concreto in nome di una non
ben precisata Arte e, soprattutto, vede nella scrittura una salvezza, che egli
ha gia raggiunto e di cui vuole rendere partecipi gli altri esseri umani.

Con Les mots, ha scelto: “la politica contro I'Arte, per sempre”,® I'azio-
ne al posto della contemplazione, il marxismo e non la borghesia. Ancora
una volta, bisogna sottolineare la coerenza di questa scelta: ¢ il periodo del-
la svolta verso il maoismo, che preconizzava la soppressione dell’intellet-
tuale, il cui ruolo doveva essere, ora, quello di scendere in strada insieme
alle masse e offrire loro tutti gli strumenti in suo possesso, facendo, quin-
di, della letteratura e della cultura uno strumento della politica. E poi c’¢
da ricordare la chiusa: “Tutto un uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale tut-
ti, chiunque lo vale”, che sancisce 'abbandono di ogni tentazione sogget-
tivistica e individualistica — borghese insomma — di “fare di se stessi [...] il
piu insostituibile degli esseri umani”.’

La borghesia, invece, vi ha letto un’autobiografia in stile classico, non
accorgendosi di venire derisa, demonizzata e, come detto, liquidata per
sempre da colui ch’essa aveva nutrito e cresciuto e che, nel profondo, ave-
va condizionato fino ad allora. Con questo libro Sartre demistifica il suo
ottimismo, il suo idealismo, la sua concezione quasi religiosa della lettera-
tura (emblematico ¢ il titolo del capitolo in cui Lévy tratta di Les mots:
“Requiem per la letteratura”); ottusamente, e paradossalmente, gli viene
offerto il Premio Nobel, non si sa se per cecita o per astuzia della borghe-
sia: non ha essa sentito i lividi di questo corpo a corpo? O li ha forse senti-
ti troppo bene? Ci pensa Sartre a darle il colpo di grazia: rifiutando il pre-
mio, la fa finita con questa classe sociale che si era illusa di poterselo ripren-
dere. Verrebbe da chiedersi cosa sarebbe successo se il Nobel gli fosse stato
assegnato per La nausée, un quarto di secolo prima: li, perd, i borghesi di
Bouville venivano ridicolizzati troppo esplicitamente perché la questione
potesse porsi. Resta il fatto che Les mots, essendo un “romanzo di forma-
zione scritto nell’etd adulta”,® presenta vari elementi che si prestano ad una
profonda analisi filosofico-pedagogica e ad uno stretto raffronto con



106

Lenfance d'un chef, tanto da fare, di quest’ultimo, un’altra possibile, alter-
nativa, autobiografia.

Il piccolo Sartre va a vivere, dopo la morte del padre, a casa dei nonni ma-
terni — gli Schweitzer —, dove viene accolto come un dono del cielo, soprat-
tutto dal nonno Charles, figura decisiva in assenza del genitore. Borghese
protestante, mancato pastore, amante delle pose fotografiche, si dedica all'in-
segnamento del tedesco, e avra un ruolo fondamentale nell'instillare il ‘tar-
lo’ della letteratura e della cultura nel nipote, al quale lascera, fino alla rivo-
luzione che Les motscostituisce, I'idea dello “Spirito Santo, attributo della so-
stanza infinita, patrono delle lettere ¢ delle arti”.” Vecchio e in procinto di
morte, si allea col piccolo per esorcizzarla, e insieme recitano “una vasta com-
media dai cento sketches differenti”:** & cosi che, vivendo per fare la felicita
del nonno, Poulou si sente giustificato, si riconosce “un solo mandato: pia-
cere”. Un po’ piti in ombra ¢ la figura della nonna, Louise Guillemin, catto-
lica (ed & importante il fatto che Sartre sia cresciuto in un ambiente famigliare
protestante e cattolico allo stesso tempo), che il pit1 delle volte si limita ad al-
learsi con la figlia Anne-Marie per ironizzare su Charles.

Ed ¢ proprio quello con la madre il legame affettivo pit forte e pitt du-
raturo che Sartre abbia mai avuto, tanto da far definire Les mots, da parte di
Annie Cohen-Solal, come “un’ode a sua madre”. Costretta al senso di colpa
e quindi all'umilta dai suoi genitori, dopo la morte del marito e il ritorno
casa loro, Anne-Marie formava con Poulou una coppia molto affiatata, in
un rapporto piit simile a quello tra fratello e sorella che a quello tra madre
figlio, soprattutto nel periodo della guerra. Abbandonati entrambi dallo
stesso uomo (Jean-Baptiste Sartre), in balia di un altro uomo (Charles
Schweitzer), madre e figlio sono tanto legati, in questa comunanza di desti-
no, che Sartre dice che pii1 tardi 'avrebbe sposata; un episodio che richiama
molto da vicino uno de Lenfance d'un chef. Un amore sconfinato, quello di
Sartre, che verra scalfito solamente in occasione delle seconde nozze di An-
ne-Marie, uno dei due shocks esistenziali, insieme a quello, estetico, del ta-
glio di capelli, che riveld a Poulou la sua costitutiva bruttezza. Entrambi gli
episodi furono significativi perché Sartre perdette il ruolo di star assoluta
nella commedia che recitava, specialmente in famiglia, e che era dovuta in
particolar modo al nonno; una commedia che lo ha sempre influenzato, da
bambino, anche nei suoi giudizi sugli adulti: “Rispetto gli adulti, a condi-
zione che essi mi idolatrino”.!" Le seconde nozze, dunque, spingono Anne-
Marie a non dedicarsi pitt totalmente a Jean-Paul, viziandolo come prima,
ma fanno conoscere al figlio cosa sia lo scacco, cosa voglia dire non averla
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sempre vinta e dover sottostare a “qualcuno [che] diveniva il padrone del
[suo] destino”, ma che egli giudicava “come un intruso”. E cosi che, ci dice
ancora Sartre, “¢ stato quello [il secondo matrimonio] a provocarmi una
frattura interiore con mia madre, se volete, come se, per non provare dolo-
re, avessi scelto di allontanarmi da lei. Ho conservato dell’affetto per mia
madre, per tutta la vita, ma non fu pit lo stesso”."”? Rimane tuttavia indub-
bio che questo affetto fu fortissimo e importantissimo.

Un altro ‘personaggio’ decisivo nella formazione di Poulou fu, oltre al
sopraccitato nonno e al padre assente di cui si parlera, la biblioteca-tempio
di casa Schweitzer. Fu li che Sartre entrd in contatto con i libri: “ho comin-
ciato la mia vita come senza dubbio la terminero: tra i libri”."* Ne sente il
fascino, I'aura magica che li circonda e che circonda la stanza dove il non-
no si rinchiude a leggere, e decide di farli suoi: stupefatto dal loro potere,
vuole essere in grado di poterli leggere lui stesso, e a quattro anni impara
effettivamente a leggere. Con avidicd, legge di tutto, tanto i grandi classici
che formavano la biblioteca di famiglia, quanto le letture ‘frivole’, che pit
si addicevano ad un bambino della sua eta, ma che venivano comunque
taciute al nonno, che non avrebbe approvato. Fu da queste ultime che
Sartre derivod un certo ottimismo e un certo senso dell’eroismo che, come
vedremo, lo spinse a scrivere e a concepire il ruolo dello scrittore come eroi-
co. Fatto sta che, figlio unico, senza compagni, fece di Musset, Hugo,
Rabelais e molti altri i suoi amici piti intimi, scrittori che “si erano trasfor-
mati in libri”, che riconosceva dalla forma fisica delle loro opere, ¢ coi qua-
li aveva un rapporto stretto e privilegiato, familiare.

Soprattutto, ¢ attraverso i libri che Poulou scopre I'esistenza, la realta,
benché confusamente e idealisticamente. Grande importanza hanno, in
questo senso, le enciclopedie e i vocabolari, che gli forniscono dei modelli,
degli archetipi di realta: “al Giardino del Lussemburgo, gli uomini erano
meno uomini. Platonico per condizione, andavo dal sapere al suo oggetto;
trovavo pit realti nell’idea che nella cosa [...]. Nei libri ho incontrato I'uni-
verso [...]; ho confuso il disordine delle mie esperienze libresche con il cor-
so casuale degli avvenimenti reali. Da cid venne quell’idealismo per disfar-
mi del quale ho impiegato trent’anni”." I.suoi rapporti con la realta sono,
perd, disastrosi: va male a scuola e viene ignorato in continuazione dagli
altri bambini ai giardinetti (“avevo incontrato i miei veri giudici, i miei con-
temporanei, i miei pari, e la loro indifferenza mi condannava”).”

Perché e come inizia a scrivere, allora? Ce lo dice lui stesso: “ogni cosa
sollecitava, umilmente, un nome; darglielo significava contemporanea-
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mente crearla e prenderla. Senza questa capitale illusione non avrei mai
scritto”. Inizialmente, ricopia quasi totalmente le storie di cow-boys o di
avventurieri che leggeva (e che gi si figurava nella sua testa o che recitava al
buio), deliziando la famiglia e gli amici, tranne che il nonno, piccato anco-
ra per la frivolezza delle sue letture e delle sue scritture e spaventato all’idea
che il nipote potesse sperare di vivere di letteratura. Meglio insegnare, pen-
sava, e scrivere un paio di saggi e trattati modesti, convenzionali, borghesi,
che ne avrebbero immortalato il nome su vie e piazze. A spingere Poulou
ancora di piu verso la scrittura ci pensa Mme Picard, convinta che quella
sara la sua strada: da li in poi, il bambino sentira I'impostura di una voca-
zione che sembra venirgli dal di fuori, tesi che, tuttavia, egli stesso smentira.

Scrive anche per un altro motivo, e cio¢ a causa di una sorta di man-
canza di concretezza, di realta, che viene cosi sostituita dall’atto stesso del-
la scrittura, che lo fa scappare anche dalla commedia famigliare. Forse, pero,
quello che pili & interessante in questa fase & la concezione che Poulou ave-
va della letteratura e della scrittura in particolare, concezione che gli deri-
vava pill o meno in egual misura dalla figura del nonno, dalle letture ‘leg-
gere’, e dallo spirito contemporaneamente protestante e cattolico del suo
ambiente famigliare.

Da una parte, infatti, i libri e le riviste che leggeva gli instillarono un
profondo ottimismo da lieto fine, cosi come un certo senso dell’eroismo,
che facevano si che egli vedesse nello scrittore un eroe che doveva, in qual-
che modo, salvare 'umanita tramite la sua opera: se ogni giorno Sartre
poteva svegliarsi e vedere altre persone, era perché qualcuno, durante la not-
te, aveva scritto una pagina. Ed & cosi che, dall’altra parte, arrivato a
“confondere la letteratura con la preghiera”,' la sua missione provviden-
zialistica di salvare il genere umano gli dava, aiutato dal mandato dello
Spirito Santo, lo statuto di eletto, di predestinato, che lo proteggeva da una
morte prematura: di li a una trentina d’anni, lo si stava aspettando, si sta-
va aspettando la sua opera che avrebbe cambiato il mondo e salvato I'uma-
nita e, quindi, non sarebbe potuto morire prima di allora. Tutto quello che
gli accadeva nella vita reale rientrava come elemento formativo che, gia pre-
visto, avrebbe contribuito alla sua opera.

Allora, si pud capire perché Sartre possa sentirsi imbarazzato da questa
impostura, possa arrivare a dire di detestare la propria infanzia e tutto quel-
lo che ne ¢ sopravvissuto, sentendo la malafede di fondo che ha dato il via
al suo essere scrittore. Nonostante tutto, pero, continua a scrivere, sempre
(“scrivo sempre. Che altro fare?”), e difende la cultura come prodotto e,
quindi, specchio degli uomini: “Nulla dies sine linea”.
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Ne Lenfance d'un chefo, meglio, nella prima parte di quella tripartizio-
ne di cui si & detto in nota, gli elementi che formano Lucien sono forse
meno espliciti che ne Les mots, e comunque meno legati a persone che a
situazioni e stati d’animo di questo ‘capo in miniatura’.

Oltre al padre, che rappresenta 'elemento-chiave di questo rapporto
Lucien-Poulou, un’altra figura & importante nell’economia delle due per-
sonalit3, ossia 'uvomo fatto, 'uomo granitico con le proprie certezze, la
propria statuarita, la forza della propria presenza ma anche e soprattutto
della propria assenza, e che, nel caso specifico di Les mots e de Lenfance
d'un chef, si chiama, rispettivamente, M. Simonnot e M. Bouffardier: due
figure che, proprio per le loro caratteristiche di serieta e di indispensabilita,
esercitano un forte fascino (che, vedremo, sara decisivo per Lucien) su due
bambini in preda all’astrattezza, all'inconsistenza, al dubbio di esistere.

Altri due elementi sono ripresi alla lettera nelle due opere. Il primo & il
taglio dei boccoli che, come abbiamo gia visto per Poulou, implica uno
shock esistenziale, un cambiamento di prospettive decisivo: “da quando gli
avevano tagliato i boccoli, i grandi si occupavano meno di lui o se no gli
facevano la morale e gli raccontavano storie istruttive”,'” situazione che
molto somiglia a quella riportata in Les mots (“gli amici di famiglia mi lan-
ciavano degli sguardi preoccupati o perplessi che spesso sorprendevo”).

Laltro evento ¢ quello della liquidazione di Dio, che Lucien e Poulou
effettuano con le stesse modalita (smettendo di pensarci, di preoccuparse-
ne), benché le ragioni siano diverse: per il primo, infatti, Dio era un nemi-
co perché vedeva tutto, sapeva tutto quello che il piccolo Fleurier pensava
e sentiva, e ne conosceva, dunque, la malafede di base: Dio pud essere con-
siderato, per questo, la buonafede del bambino.

Un po’ in ombra in questo racconto ¢, invece, la figura materna, che
riveste un ruolo decisamente secondario. E, si, la depositaria dellaffetto del
figlio, che spesso pero apre a Lucien le porte del dubbio, come in occasio-
ne dell’episodio in cui, sorprendendosi a ripetersi di amarla, si convince del
contrario; ma la rilevanza di questo personaggio ¢ del tutto limitata a pochi
altri episodi, soprattutto se la si compara a quella di Anne-Marie: la signo-
ra Fleurier & il mezzo tramite il quale, eon 'aiuto di Berliac, Lucien sente
di avere un complesso psicanalitico degno di essere studiato da Freud in
persona, ed ¢ anche I'unica che sente dell'inquietudine per quello che suo
figlio, con la mediazione di Lemordant, sta diventando.

Lelemento discriminante, il fulcro di tutto il discorso che si puo fare
confrontando Lucien e Poulou &, come detto, la figura paterna. Il signor
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Fleurier si contraddistingue per una sua quasi totale assenza fisica, ma ¢
dotato di un ascendente sul figlio che risultera decisivo. Capo di una fab-
brica a Férolles, ha gia deciso che Lucien seguira i suoi passi per perpetua-
re la tradizione di famiglia (“al nuovo arrivato [...] viene affidato un desti-
no e un posto nel mondo ed egli, il piccolo, deve mostrare predisposizioni
e inclinazioni forti e chiare”);"* & per questo che, fin da subito, gli mostra la
fabbrica, gli fa vedere come un capo deve lavorare e comportarsi con i suoi
operai: facendosi amare e temere allo stesso tempo. Come un principe
machiavellico, si guadagna la stima e il rispetto dei suoi dipendenti, e la
cosa affascina il figlio che, per fare le prove generali del suo futuro, si com-
porta allo stesso modo con i loro figli. Mai il signor Fleurier ha avuto un
dubbio: “~ Anch’io diventerd un capo? — chiese Luciano. — Certamente,
ragazzo mio, ¢ per questo che ti ho fatto —”."

Avendogli egli instillato fin da subito i valori della santé morale, della pa-
tria, della famiglia, & facile vedere quale sia la parte di responsabilita di que-
stuomo in quello che Lucien, grazie anche all'intervento di Lemordant e al-
la lettura di Barres, diventera, soprattutto tenendo conto dell’atteggiamen-
to di distacco dal punto di vista critico che il padre ha nei confronti del fi-
glio, facendone rientrare tutte le esperienze vissute nell’'ambito di una sorta
di percorso formativo convenzionale, dove niente sembra rilevante e decisi-
vo, e neanche preoccupante, visto che, comunque, tutto portera Lucien ad
essere un capo. Non si capisce bene se il padre approvi la piega fascista e an-
tisemita che il figlio sta prendendo, o se non la consideri importante e seria
dal punto di vista formativo e morale: in entrambi i casi, grave ¢ la colpa.

Linfluenza che questuomo ha esercitato su Lucien &, dunque, definiti-
va, basata su un rapporto di forza e autorita, su una sorta di suggestione e
pressione psicologica: una statua inscalfibile che domina e si fa rispettare.

Sartre, invece, questo ‘problema’ non I'ha avuto (“Ne pas savoir qui est
son pere, c'est ga qui guérit de la peur de lui rassembler”): il padre, Jean-
Baptiste, mori circa un anno dopo la nascita del figlio, lasciandolo solo con
la madre e i nonni Schweitzer. Buona parte di Les mots ci mostra quanto
qQuest’assenza sia stata fondamentale e costitutiva per questo “figlio senza
padre” (come lo definisce Annie Cohen-Solal) e lo abbia segnato fin da
subito pef una sorta di immaterialita e di non giustificabilita della propria
esistenza (“figlio di nessuno, fui la mia propria causa, colmo d’orgoglio e
colmo di miseria; [...] ero puro oggetto”).” Quest'assenza, perd, ¢ stata
anche il punto di partenza della liberta di Sartre e di tutto quello che ne
derivo, anche filosoficamente parlando: non avendo un modello da segui-
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re, che si imponesse per la propria autorita, Poulou fu costretto fin da subi-
to a ‘inventarsi da sé¢’. Certo, questa fu una condizione privilegiata, se
vogliamo, perché un padre pone pur sempre un freno alla liberta e un mar-
chio perenne (“la famiglia, & come il vaiolo, ti prende quando sei bambino
e ti marchia per tutta la vita’).” Per Sartre questo problema non si pone,
poiché nessuno fece “dei suoi umori i miei principi, della sua ignoranza il
mio sapere, dei suoi rancori il mio orgoglio, delle sue manie la mia legge;
[...] il mio genitore avrebbe deciso del mio avvenire: nato per andare al
Politecnico, sarei stato tranquillo per sempre”.* L'assenza del padre sembra
quindi equivalere all’assenza di una legge a cui sottostare, di diritti e di
doveri e, addirittura, dice Sartre, di Super-lo, ma anche, conseguentemen-
te, di aggressivita, di consistenza, di presunta sicurezza.

Questo & quello che differenzia i due personaggi, che fa di Lucien
Fleurier I'alter-ego negativo di Poulou, forse il suo incubo, la paura di quel-
lo che sarebbe potuto diventare. Ecco che, quindi, quella sorta di psicana-
lisi esistenziale che permea i due libri sembra avere una consistenza, alme-
no nelle sue linee generali. Soprattutto, ¢ una questione filosofica e, dun-
que, formativa e morale: Lenfance d'un chefe Les mots sono allora due modi
diversi di mostrare come le nostre condizioni iniziali siano si fondative, ma
come siano la nostra liberta e dignita ad assumerle coscientemente € a tra-
scenderle (come ha fatto Poulou Sartre), mentre & segno di vilta e inauten-
ticitd prenderle per come sono, facendosi guidare e determinare in tutto da
esse (e questo & quello che ha fatto Lucien Fleurier).

Quel che ¢ certo ¢ che, alla fine, ricorderemo piu volentieri i Jean-Paul
Sartre che non i Lucien Fleurier.

La portata morale dell'opera di Sartre: il prezzo dell autenticita
e il disprezzo dell'inautenticita

Da questo rapporto tra Les mots e Lenfance d'un chef, e dagli eventi di
quest'ultimo esposti in nota, sembrano emergere, in maniera pili 0 meno
esplicita, quelle che possono essere considerate le tematiche filosofiche e gli
approfondimenti pedagogici che permeano I'opera di Sartre in generale e,
nel caso specifico, questo lungo racconto. Per queste analisi, che si riferi-
ranno soprattutto alla seconda e alla terza parte, sara utile tenere a mente i
concetti sartreani di “malafede”, “autenticitd”, “responsabilita”, nonché il
gia citato saggio di Ivano Oggero, Decostruendo formare, e il libro Il tempo
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della giovinezza di Antonio Erbetta, per mettere in luce come la giovinezza
di Lucien, anziché essere vissuta “senz’alcuno stereotipo di formativita che
lo liberi dalla responsabilita della scelta e della decisione”,” poggi in realta
su una base di malafede e di inautenticita, che non sembra portare ad altro
che all’antisemitismo e al fascismo. Il protagonista del racconto, infatti,
rinuncera a prendere il timone della propria esistenza per restare in balia di
un naufragio dolce perché comodo, con la coscienza al riparo da ogni
responsabilitd, sacrificando cosi la propria originale individualita in favore
di una confortevole adesione ad un percorso preparatogli da altri. E cosi che
I experimentum crucis della giovinezza viene liquidato dai capi come un
momento utile all'accumulazione di esperienze da commutare, in eta avan-
zata, in saggezza, come un periodo durante il quale mettersi inautentica-
mente alla prova solo per farne uscire rinvigorita la tanto venerata santé
morale, anziché come il punto di partenza della torsione morale che, da un
iniziale alainiano “dire sempre di no” porti, attraverso un percorso che
“sporchi le mani”, ad una autentica libertd che consiste nell’ engagement
dell’assunzione delle proprie responsabilita.”

Eppure, Lucien Fleurier, inizialmente, non sembra un personaggio tan-
to negativo quanto lo diventera. Infatti, ¢ spesso perseguitato da un'auten-
tica angoscia esistenziale (“I'angoscia ¢ la percezione di questa responsabilita
personale in seno ai possibili e di questo abbandono ad essi e in essi”)* che
lo mette alle strette: ha una coscienza che si interroga, che sperimenta un
momento pedagogico decisivo quale quello della crisi, ma in realta questa
crisi e queste interrogazioni sorgono e si concludono in maniera inautenti-
ca. Tutto nasce, infatti, dalle pressanti aspettative che si hanno su di lui e
che lo destinano — o condannano — a dover seguire le orme del padre. E, in-
somma, “‘un bambino, quel mostro che essi fabbricano con i loro rimpian-
ti”.7 E chiaro che, avendo tale ruolo e tale responsabilita (non intesa, qui, in
senso esistenzialistico), Lucien cerchi in ogni dove le prove che ne confer-
mino questa vocazione imposta e lo rassicurino. Non trovandole, pero, ca-
de in preda all'angoscia e alla perplessita: “— M’infischio di tutto. Non saro
mai un capo —. Pensd con angoscia: — Ma che sara di me? [...] Che cosa so-
no 702 —".* Una perplessita che lo porta addirittura a dubitare dell’esistenza
stessa e che, percid, lo spinge a voler dimostrare la non-esistenza tramite at-
ti concreti, nel caso specifico un Trattato sul Nulla o il suicidio; un gesto,
quest’ultimo, che non si risolve in un autentico atto vissuto ma vuole esse-
re soltanto un calco convenzionale dei suicidi 2 lz Werther e che, comun-
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que, anziché tormentarlo lo rende felice, poiché “tutti i veri capi hanno co-
nosciuto la tentazione del suicidio”.”” Quand’anche, pero, il caso gli offra
“un banco di prova per dimostrarsi di essere un capo’, le cose non vanno
per il verso giusto: i figli degli operai non lo salutano e non lo temono pit,
anzi lo sfidano. Il campanello d’allarme, perd, non suona, e la malafede gli
vela 'evidenza (“~ Non mi ha riconosciuto —, si disse Luciano”)* non la-
sciandogli cosi capire che, forse, c'¢ qualcosa di sbagliato nel voler seguire il
ruolo che gli ¢ stato affibbiato.

Questa perplessita, questa nebbia, dunque, ¢ una sorta di concretizza-
zione e di espressione dell’esistenza che fa capolino, che cerca di farsi perce-
pire, com’era stata la nausea per Roquentin. E cosi che si pud comprendere
la citazione di Sartre sul retro dell’edizione “Folio” di Gallimard, a com-
mento dei racconti di Le mur (“Voici cing petites déroutes tragiques ou co-
miques... Toutes ces fuites sont arrétées par un mur”):*' ogni volta che Lu-
cien tenta di fuggire dall’esistenza autentica ci sono dei segni che cercano di
avvisarlo, di fermarlo. Non volerli vedere & la sublimazione della malafede,
in quanto “la coscienza in malafede manipola la verita per evitarla, cercan-
do di sostanziarsi in qualcosa per non dover sopportare I'angoscia della li-
berta senz'appoggi che una qualsiasi scelta comporta”.”” Lucien ¢, quindi,
nella terminologia sartreana, un /dche: cerca di trovare giustificazioni per
evitare I'angosciosa assunzione di responsabilita che la liberta implica.

Linquietudine torna piti volte a farsi sentire per Lucien, ma ormai que-
sti ha deciso: “egli non voleva riconoscerla, lo aveva fatto troppo soffrire un
tempo”.* E proprio questa sofferenza, d’altra parte, il prezzo da pagare per
una vita autentica, & la lacerazione “tra lo struggente desiderio di ‘terra fer-
ma’ e I'impossibilita di sostare su alcun ‘terreno conquistato™;* ¢, si pud
dire, una sorta di ‘maledizione’ dell’esistenzialismo. A quest'inquietudine,
tuttavia, il protagonista del racconto, in qualita di ‘antimodello’ pedagogi-
co, non pud far altro che rispondere in malafede, autocommiserandosi e
liquidando il dolore che sottende alla libera scelta di se stessi.

Se La nausée ¢ il romanzo in cui I'esistenza si mostra in tutta la sua po-
tenza distruttiva, tanto da far crollare I'intero mondo di Roquentin che, for-
se, & una sorta di ‘privilegiato’ nella tragedia, in quanto in grado di sentire e
assecondare questa potenza, Lenfance d'un chef ¢ il piccolo romanzo in cui
I’esistenza non riesce a fare breccia, mostrandoci invece un personaggio che
fa di tutto per non sentire questa potenza e che, a quanto ci ¢ dato sapere, ci
riesce: la perplessita e I'inquietudine non riescono a spuntarla, Lucien ¢
troppo coinvolto nel suo divenire-capo per poterle assecondare.
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E il suo incontro con Berliac e, conseguentemente, con la psicanalisi, che
gli offre ad un tempo nuove inquietudini e nuove occasioni per distoglierse-
ne. La dottrina freudiana, & giusto premetterlo, non era totalmente condan-
nata da Sartre, anzi egli ne condivideva alcuni aspetti: “Sartre concorda, per
esempio, con lo spazio riservato all'infanzia nell'addestramento della bestia
umana; nell' /nfanzia di un capo, e nella sua descrizione che essa offre del di-
venire-fascista di un figlio di buona famiglia degli anni trenta, non & lonta-
no dall'analisi ortodossa in termini di identificazione, introiezione, proie-
zione; [...] e quando dice che ‘non crede’ all'inconscio, in realta vuol dire che
rifiuta la lettura neurofisiologica, meccanicistica, psicobiologica autorizzata
da Freud”.” Quello che pit gli premeva demonizzare, oltre ad una evidente
limitazione alla liberta dell’'uvomo, era I'aspetto di ‘moda’ che psicanalisi e
surrealismo avevano assunto, in particolare, nella seconda e terza decade del
Novecento. Lucien, influenzabile e desideroso di ogni comoda stabilita
com’¢, non fa fatica ad abbracciare in pieno questa corrente di pensiero. Gra-
zie a Berliac, anima bella che si compiace dei propri presunti tormenti, Fleu-
rier viene a conoscenza di quella che, secondo lui, ¢ la sua vera sostanza:
“quella strana impressione di non esistere, quel senso di vuoto che era rima-
sto a lungo nella sua coscienza, le sue sonnolenze, le sue perplessita, quei va-
ni sforzi per conoscere se stesso, i quali non incontravano mai altro che un
velo di nebbia. .. — Perbacco, pensod, ho un complesso —”.*

Ecco che, dunque, egli si sente degnificato e tranquillizzato dalla psica-
nalisi: basta un parola, “complesso”, e tutto rientra nel recinto della nor-
malita, non c’¢ pit il rischio di oscillare nel dubbio dell'insensatezza dell’esi-
stenza. A tratti, perod, Lucien si accorge che la vita non pu risolversi a com-
piacersi di avere un complesso, ma che da li bisogna, prima o poi, uscire:
“Va bene avere dei complessi, ma bisognava saperli liquidare a tempo: come
potra un uomo fatto assumere delle responsabilita e il comando di qualco-
sa se gli ¢ rimasta una sessualitd infantile?”.”” Le circostanze, perd, lo met-
tono nuovamente alla prova, e Lucien ancora una volta cade nella trappo-
la dellinautenticita: Achille Bergere, pseudo-poeta surrealista, amico e vate
di Berliac, gli propone un ruolo e una definizione a cui conformarsi, cosa
che il giovane Fleurier, puntualmente, fara. “~ Lo sai, Luciano, come chia-
mo il tuo stato? — Luciano guardd Bergere pieno di speranza; non rimase
deluso. — Lo chiamo, — disse Bergere, — Inquietudine —. [...] Si sentiva serio
e preoccupato come quando aveva detto a Rirl d’esser sonnambulo. [...] -
Inquietudine... — penso; — a che cosa mi portera? —. Non sapeva bene se gli
avessero scoperto una dignita o una malattia nuova”.* Per meglio incarna-
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re un nuovo personaggio, gli viene proposto un modello, Rimbaud, e la
cosa, superato lo shock per la pederastia del poeta, gli va a genio.

Il pit1 grave errore di Lucien non ¢ tanto I'adesione ad un modello, quan-
to I'adesione inautenticaa questo modello; la verita & che ha paura dilasciarsi
andare, di perdere piede (“Si, ma se dopo non posso pilt tornare indietro?”),
di fare atti decisivi, come fumare I'hashish a casa di Bergere, poiché tutto cio
gli impedirebbe di tornare indietro, rischierebbe di comprometterlo in ma-
niera definitiva nel suo percorso deterministico verso I'essere un capo: il va-
lore della famiglia ¢, per lui, una costante che gli offre un riparo.

Per chiudere con questo mondo ci vorra un evento eclatante, che spa-
ventera Lucien, ossia la relazione omosessuale con Bergere, durante una
vacanza a Rouen, durante la quale il giovane Fleurier alternera incertezze a
momenti di civetteria. Certo & che le sensazioni da day after non sono del-
le pits piacevoli: Lucien & inquieto, spaventato, ha paura delle etichette che
si attaccano un giorno e che restano per tutta la vita (ma non ¢ cio che ha
sempre cercato per sentirsi piu tranquillo?), come quella di “pederasta”.
Tuttavia (ed ecco la malafede, che forse altro non & che mettersi mental-
mente ad un bivio e scegliere la strada piti astrattamente ‘giusta’ o, comun-
que, quella che piu ci degnifica ai nostri occhi), cerca di giustificarsi con se
stesso, senza riuscirci totalmente, non riuscendo ad evitare una forte inquie-
tudine di fondo. Resta il problema, molto esistenzialista, di quella piccola
coscienza, sperduta da qualche parte a Parigi, che conosceva la verita, quel
Bergere che pensava a Lucien senza che questi potesse fare nulla per impe-
dirglielo. Per sua fortuna, il periodo surrealista si conclude, ma per guarire
del tutto manca ancora un passo: curarsi con la psicanalisi, andare a Vienna
da Freud, sentendosi degno di essere analizzato gratis da lui in persona.
Questo non avviene, perché Lucien viene salvato dalla santé morale dei
Fleurier: smette di credere ai complessi e comincia a credere nella famiglia.
Certo, “gli capitava talvolta di rimpiangere i suoi complessi: erano solidi,
pesavano forte, la loro enorme massa scura lo schiacciava sotto il suo peso.
Adesso era tutto finito, Luciano non ci credeva pii ¢ si sentiva d'una peno-
sa leggerezza”,” ma per diventare un vero capo quel che conta ¢ il funzio-
namento della fabbrica, non dell’astrarta psicologia. Sicuramente, tutti i
turbamenti che ha vissuto non andranno perduti, ma si accumuleranno
sotto il nome di esperienza e verranno poi rilasciati sotto forma di saggez-
za, affidando “al tempo della giovinezza [...] semplicemente il compito di
‘preparare alla vita, privandola di per sé d’un valore — la propria esperien-
za vissuta — che ambirebbe a tracimare, invece, dall’esclusivo simbolismo
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d’una citeriorita senza orizzonti”.® E la stessa saggezza di Jacques, fratello
di Mathieu, che “era assai orgoglioso della propria giovinezza, era la sua
garanzia, gli permetteva di difendere il partito dell’ordine con tutta coscien-
2a” e che gli fara scrivere “Bisogna avere il coraggio di fare come tutti gli
altri, per non essere come gli altri”,*" sacrificando cosi “irriducibilita della
propria vita, per la quale in fondo la nostra personalita non potra che riflet-
tere lo scarto che ci separa dall’astrattezza di qualsiasi modello condiviso™.
Lucien sembra dunque una sorta di presenzialista, solo che, al posto di dire
“io c’ero”, dira “io I'ho fatto”, senza che nessuna esperienza di gioventl
risulti un Erlebnis, un’esperienza vissuta autenticamente: “neghera la sua
scelta e i suoi vissuti per salvaguardare la sua immagine”.* Con queste pre-
messe, con queste basi poco solide dal punto di vista morale, I'incontro con
uno come Lemordant non pud che risultare fatale.

Abbiamo gia detto come questo personaggio sia ricalcato sul Brunet dei
Chemins de la liberté, e del fascino che questo ‘adulto dalla nascita’ esercita
su Lucien per la sua solidita e inscalfibilita che, per uno votato all'incertez-
za e all’angoscia come lui, sono dei valori invidiabili. Loccasione per emu-
larlo non tarda a venire, e si presenta sotto forma di lettera di protesta nei
confronti della petizione di alcuni ebrei contro la preparazione militare
obbligatoria: fino ad ora Lucien non sapeva di essere antisemita e, quasi
sicuramente, se Lemordant non lo fosse stato non lo sarebbe diventato
neanche lui, ma sta di fatto che, non appena sente parlare di “diritto di dire
la tua parola”, firma, e si compiace di vedere stampato il suo “nome tanto
francese”. Inizia cosi, inesorabile, il processo di cristallizzazione della sua
esistenza, che finora & passato attraverso lunghi e faticosi preparativi, ma
che portera alla confortevole assenza di turbamenti e, quindi, di autenticita,
rinchiudendo la sua intera esistenza in un circolo vizioso di malafede che
solo un evento epocale come la Nausea potrebbe interrompere.

Lemordant vede in questo giovanotto ancora grezzo un ottimo materia-
le da plasmare, grazie anche al lavoro silenzioso e suggestionante del signor
Fleurier, e lo inizia alla lettura di Barres (autore particolarmente odiato da
Sartre, che lo cita negativamente pii volte anche ne La nausée), soprattutto
de Les déracinés. Lucien ha ancora un po’ di dignirta, e capisce “che lui non
era un tipo che si potesse smontare cosi, con poche frasi”, ma, come sem-
pre, gli ci vuole poco per farsi convincere del contrario: finalmente non ha
pit a che fare con personaggi strambi, né con I'astrattezza della psicologia,
ma i personaggi di Barrés sono concreti, con delle tradizioni e dei valori che
sono anche quelli di Lucien il quale, ancora una volta, riesce ad inserirsi in
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una definizione (“sono un déraciné”). E fatta, ha trovato la sua strada: “ec-
co dunque che di nuovo gli venivano offerti un carattere e un destino, un
mezzo di sfuggire agli inesauribili interrogativi della sua coscienza, un me-
todo per definirsi e apprezzarsi; [...] Luciano non aveva che a distogliersi da
una sterile e pericolosa contemplazione di sé”.*

Ora non ha pitli dubbi né incertezze, sa che diventera un capo e sa anche
come farlo, conosce i valori e i luoghi necessari a diventarlo, e stringe sem-
pre di pit i suoi legami con Lemordant. Questi lo invita, quindi, ad entra-
re nel suo gruppo di estrema destra, e qui Lucien si sente a suo agio, ¢ pia-
cevolmente colpito dal buonumore degli altri ragazzi. Tutti i componenti di
questo gruppo erano altrettanti Lemordant, degli uomini fatti, quindi degli
“in-sé”, delle rocce, con convinzioni e sicurezze, e da essi ‘impara’ anche
Tarte’ del rifiuto della discussione. La sua completa adesione a questo grup-
po & ancora problematica, I'incertezza non lo molla, ma Lucien inizia a ri-
tagliarsi il ruolo di “colui che odia gli ebrei” e, ancora una volta, si creano su
di lui delle aspettative che si preoccupera di non tradire: a lui ¢ affidato il
compito di riconoscere gli ebrei, a lui il compito di fare le battute pitt mor-
daci su di essi e, conseguentemente, ¢ a lui che crede sia affidato il compito
di dare il colpo di grazia durante I'episodio del pestaggio ai danni di un “oli-
vastro”. Dopo questo episodio, la decisione ¢ presa: Lucien entrera a far par-
te del gruppo, cadra vittima di questa “tragica debolezza” che ¢ “la scelta di
una carriera, di una donna, di un partito”,” e questo suo (negativo) engage-
ment avra anche ripercussioni sulla sua vita sentimentale. Infatti, “nello stes-
so giorno perde la verginitd e passa alla Jeunesses patriotes”,* benché il suo
rapporto sessuale con Maud non sia stato del tutto soddisfacente.

Siamo ora giunti all’evento clox di tutto il racconto, il momento decisi-
vo che chiudera le porte a qualsiasi ripensamento: la festa per i 18 anni di
Pierrette Guigard, la sorella di Paul. A questo compleanno sono invitate nu-
merose persone, tra cui Lucien e Weill, un ebreo; Guigard cerca di presen-
tarli, ma Fleurier, che pensa all'idea che i suoi amici hanno di lui e, dunque,
al ruolo di antisemita di cui & depositario, gira i tacchi e se ne va. Dopo un
iniziale orgoglio, che, se vogliamo, puo essere inserito in una weberiana “eti-
cadella convinzione” (“Ecco che cosa significa essere fortemente attaccati al-
le proprie convinzioni; non si pud piu vivere in societa”),” I'inquietudine e
I'incertezza tornano ad impossessarsi di Lucien, ma non per molto: “era 'ul-
tima chance offerta a Luciano per uscire dalla sua costruzione di cartapesta,
ma il ‘caso’ ha voluto che I'amico lo perdonasse, e lui si ¢ salvato™.* Ora non
pud davvero piu tornare indietro, la solidificazione ¢ compiuta, contempla
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il suo odio per gli ebrei sotto forma di una schiena, la sua, che, imponente,
siallontana da casa di Guigard e che incute un certo timore reverenziale. Ora
¢ diventato simile a quel M. Simonnot di cui Sartre ci racconta ne Les mots,
“assente in carne ed ossa’. Lucien & uscito totalmente dall’autenticit, & di-
ventato un szlaud, riconoscendosi il diritto di esistere (“ho il diritto di esiste-
re, quindi ho il diritto di non pensare”),* e diventando piu simile ad un cer-
chio che ad un essere umano, pili un’essenza che un’esistenza, “qualcosa co-
me i triangoli e i circoli”:** “un cerchio non ¢ assurdo, si spiega benissimo con
la rotazione d’un segmento attorno ad una delle sue estremita”.* Ora sente
che la sua esistenza ¢ giustificata, che lo si sta aspettando, da qualche parte,
e non c'¢ niente di pitt inautentico di tutto cid, niente di piti assurdo che cre-
dere che la propria esistenza non sia assurda. C’¢ un ultimo, piccolo, dispe-
rato tentativo di recupero: il corpo non risponde, il suo viso non incute ti-
more, ma la soluzione ¢ i, a portata di mano, feroce e grottesca: “Mi lascero
crescere i baffi”.”” Ecco: “la statua & costruita”.*

Conclusione

Questi sono, dunque, gli elementi che fanno de Lenfance d'un chefun
romanzo fortemente pedagogico, benché vi si mostri unanti-formazione’
0, meglio, una ‘de-formazione’. Il protagonista di questo racconto &, come
spesso succede nelle opere di Sartre, 'uomo qualunque alle prese con I'esi-
stenza nelle sue varie forme, ossia la liberta, la scelta, la responsabilita. Solo
che Lucien, “figlio di borghesi, ha accettato, senza discuterlo, il suo desti-
no di ‘capo’ designato; inquieto e teso alla consistenza, ha preferito una fede
con i piedi d’argilla alla dura fatica dell'esplorazione”;* I'autenticitd, la pro-
blematicita, la tensione veritativa sono ricacciate indietro dalla paura e
dall’angoscia che ogni esistenza propriamente libera comporta, dovute
all’assenza di Dio, di valori, di un terreno solido sopra il quale adagiarsi.
Lucien non si mettera mai piu in discussione: appare quanto mai impro-
babile che, a 50 anni, si ritrovi a dire che ¢ stato tutto un bluff, un'impo-
stura, come ha fatto il Sartre di Les mots. Alla scoraggiante e incerta auten-
ticita dell’esistenza, Lucien ha preferito la confortante sordita dei salauds,
al riparo dai morsi e dai rimorsi della coscienza. E chiara la sua scelta di
sacrificare la ‘virtlt’, la quale porterebbe solo ad una vita miserabile, in nome
di una vile adesione ad un ruolo ben definito nella societa, che ¢ tutto for-
ma e niente sostanza, forse perché “una vita esemplare [...] ¢ tutto il con-
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trario di una vita edificante”.”” Questo & quello che Lucien, inconsciamen-
te, pensa: “io rifiuto 'assunzione, certo pesante e opprimente, della respon-
sabilita della mia coscienza per affidarla alla Societa, ad una Chiesa, ad un
Partito, [alla Famiglia, aggiungerei], alle Circostanze sfortunate, a Dio, al
Me stesso ideale superegoico, il mio personale Controllore”.*

Ecco che, dunque, appare lampante la profonda spinta morale e peda-
gogica di tutta 'opera di Sartre, che dovrebbe portare tutti noi a prendere
le distanze da chi, come Lucien Fleurier, non sapra rispondere se non in
malafede ad una delle domande fondamentali di tutta la vita: “che cosa hai
fatto della tua giovinezza?”.”

Note

' Cfr. ].-P. Sartre, L'enfance d'un chef, in Le mur (1939), trad. it. Infanzia di un capo, in
1l muro, Milano, Mondatori, 1987.

* Piuttosto breve (circa un centinaio di pagine) rispetto a gran parte dei tradizionali
romanzi di formazione, ma caratterizzato da un ritmo piuttosto concitato, L enfance d'un
chef presenta numerosi avvenimenti della vita del protagonista; in questa nota si tentera,
dunque, di esporre essenzialmente gli episodi che mettono in luce i trarti principali del carat-
tere di Lucien e gli eventi-chiave, le svolte che egli si trova a dover affrontare. Per quel che
riguarda la struttura narrativa del racconto, esso puo essere suddiviso, a grandi linee, in tre
parti: la prima, coincidente con la prima infanzia, si concludera con I'ingresso a scuola ¢ la
conoscenza di Berliac; la seconda terminera proprio con la rottura con quest’ultimo, per
lasciare posto, nell’ultima parte, all'incontro con Lemordant, ¢ alla successiva e conseguen-
te deformazione di Lucien nell’antisemita.

L'enfance d'un chef si apre con un episodio che rimanda a Les mots: Lucien Fleurier,
figlio del capo di una fabbrica, ci viene presentato vestito da angelo durante un ricevimen-
to. Subito la perplessita, I'inquietudine si impadronisce di lui: il signor Bouffardier, scher-
zosamente, lo chiama “bambina” e lui, sviluppando una tematica propria della filosofia esi-
stenzialista, “non era pil tanto sicuro di non essere una bambina”. Il fatro di essere quello
che gli altri vedono di noi (e qui Sartre si rifa alla fenomenologia husserliana: 'apparenza,
o 'apparizione, non ¢ altro che la manifestazione dell’essere) ¢ un elemento che torna spes-
so in questo racconto, ¢ in maniera decisiva alla fine, come quando Lucien si vede antise-
mita con gli occhi del suo amico Guigard, si sente degnificato perché & uno sguardo che da
pienezza al suo essere.

Successivamente, la sua perplessita comincia a prendere piede, insieme ad alcuni bizzarri
giochi e pensieri: ad esempio, comincia a pensare che sua madre, in realta, nell’infanzia fos-
se un bambino come lui, e che poi, da un giorno all'altro, le avessero messo dei vestiti da
bambina, trasformandola cosi effettivamente in una bambina; oppure gioca ad essere un
orfano, o, addirittura, “a esser Luciano”. In due episodi entra in contatto con l'arbitrarieta
e la vacuita delle parole: in primo luogo, si accorge, sentendo se stesso ripetere di amare la
propria mamma, che questo, in realta, non & vero, e comincia a fingere di farlo; in secondo
luogo, percepisce I'in-sé delle cose ¢ la loro assenza di reazione quando, calciando o nomi-



120

nando il castagno, esso non risponde. Sempre su questo tema di parole e narrazione, si ripe-
te 'argomento della concretizzazione dell’essere tramite la nominazione: come abbiamo
visto a proposito del diventare bambina, o antisemita, anche il sonnambulismo di Lucien si
realizza nel momento in cui ne parla a suo cugino Riri (“Quando ebbe finito pensé:
‘Dunque ¢ vero che sono sonnambulo™).

In seguito, Lucien si trova a dover fare i conti con I'idea di Dio, che pud essere inteso
come la “buona fede” del piccolo Fleurier, in quanto consapevole di tutto, e soprattutto dei
falsi sentimenti di quest’ultimo riguardo i suoi genitori: per questo odia Dio e, con un gesto
che puo ricordare quello del giovane Sartre (“per distrarmi mi sono detto: “Toh, Dio non
esiste’”, ci spiega in La mia autobiografia in un film), “non si occupd pitr di Dio”.

Il primo contarto di Lucien con il suo futuro ¢ rivelativo: a spasso con suo padre, scopre,
affascinato, il rispetto che gli operai portano al genitore e, dopo essersi fatto spiegare come si
fa ad essere un capo, cerca di mettere in pratica i suoi insegnamenti facendo una sorta di
‘prova generale’ con i figli dei dipendenti. Dopo un primo approccio di successo, che gli va-
le I'approvazione della madre, Lucien si scontra con la realta storica, in quanto gli operai, do-
po la Rivoluzione in Russia, non sono piti docili come la borghesia aveva sperato.

Per concludere con la rapida esposizione degli eventi-chiave di questa prima parte del
racconto e della vita di Lucien, va cirtata la forte perplessita del protagonista, che lo porta
addirittura a pensare di non esistere, con la sua successiva intenzione di scrivere un trattato
sul Nulla (che richiami L ézre et le néant?), al fine di svegliare tale consapevolezza anche nel-
le altre persone, e col desiderio del suicidio. L'una e I'altra opzione non sarebbero di per sé
negative, anzi sarebbero una forma di engagement, se non fosse che sfociano nel grottesco:
poche parole convenzionali di un personaggio comico, il professore di filosofia, lo induco-
no a rinunciare al trattato; e il suicidio, anziché essere un atto spontaneo, immediato e dispe-
rato, non ¢ altro che una copia sbiadita dei suicidi & /2 Werther, e anzi Lucien lo program-
ma e ne fissa addirittura la dara.

Fin qui, dunque, la prima parte del racconto e della vita di Lucien, quella in cui le tema-
tiche esistenziali cominciano a farsi percepire e ad interrogare sul senso. E col suo ingresso
a scuola, tipico luogo di svolta esistenziale e formativa, che Lucien inizia a prendere ‘una
brutta strada’, come si suol dire: con una sorta di metafora positivista, la sua classe ci viene
presentata come formata da “pistoni”, da a Lucien un senso di appartenenza e, con le sue
tradizioni e il suo cerimoniale, lo rende fiero. L'elemento decisivo di questa seconda parte,
perd, & la conoscenza di uno studente di nome Berliac che, approfittando del fascino che
esercita su tutta la classe, fara conoscere a Lucien la psicanalisi ¢ il surrealismo. E attraverso
la scrittura automatica e la lettura delle opere di Freud che inizia quella che Sartre ha chia-
mato, in Les mots, “la Commedia della cultura”, con la scrittura di alcune poesie surrealiste,
che si accompagna ad un atteggiamento di nichilismo non propositivo, e la convinzione, da
parte di entrambi i giovani, di avere dei complessi degni di essere studiati da Freud in per-
sona; convinzione, in realta, non veramente sentita dal protagonista del racconto, in quan-
to continuamente accompagnata da inquietudine e imbarazzo.

E tramite Berliac, nonostante la sua riliittanza a presentarglielo, che Lucien fa la cono-
scenza del suo pseudo-mentore momentaneo, il poeta surrealista Achille Bergere, il quale si
interessa al suo caso, soprattutto per quel che riguarda il suo ‘tentato’ suicidio, lo guida in
questa commedia della cultura, prestandogli libri di Verlaine, Lautréamont e Rimbaud (a
cui lo paragona), e gli da, ancora una volta, la ‘dignitd’ di una parola, “Inquietudine”. Varie
esperienze si susseguono tra i tre, tra cui anche quella dell’hashish, emblematica in quanto
Lucien la rifiuta perché, in realta, come gli dice Berliac, “Sei un borghese [...], fai finta di
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nuotare, ma hai veramente troppa paura che la terra ti manchi sotto i piedi, [...], hai pau-
ra di comprometterti”. La rottura con Bergere si avra in seguito ad una vacanza trascorsa
insieme, durante la quale avranno un’esperienza omosessuale, a cui seguiranno angosce,
riflessioni, e malafede.

Archiviata questa parentesi, utile perché “aveva guadagnato dell’esperienza”, ma dalla
quale & stato protetto dall'involucro della “sanita morale dei Fleurier”, Lucien torna a Férol-
les, dove inizia a respirare, apprezzandoli, i valori della borghesia di destra, cio¢ appunto fa-
miglia e santé morale, e dove continua a studiare il funzionamento della fabbrica del padre.
L'inquietudine, perd, continua a farsi sentire, I'esistenza cerca di fare capolino sotto forma di
perplessita, ma Lucien, anziché coltivarla, la liquida grottescamente, credendo di essere trop-
po scrupoloso e di analizzarsi troppo. E come non vederci I'immagine dell™anima bella”
che, alle prese con la domanda di senso, con I'interiorita da esplorare, opta per la soluzione
pii sbrigativa, piti facile, meno tormentosa, ma che gli conferisce, ai propri occhi, piit di-
gnita e grandezza?

Prima della rentrée, quindi prima del decisivo incontro con Lemordant, che coincide,
come detto, con l'inizio della terza e ultima parte del racconto, un’altra esperienza si con-
clude comicamente: Lucien, convinto che la nuova ragazza di servizio lo veneri, la stuzzica
narcisisticamente, per sentirsi adorato ancora di pil1, ma, anziché ‘affondare il colpo’, si
ritrae codardamente, adducendo la scusa della santé morale, che ne esce cosi temprata. La
chiusa del paragrafo, pero, ci fa capire quanto Sartre ironizzi ferocemente su questo perso-
naggio, facendoci sorridere per I'assurdita di alcune sue considerazioni: “fece conto da allo-
ra di non essere piu vergine”.

Questa sorta di psicanalisi esistenziale si conclude e realizza, come detto, con I'incon-
tro con Lemordant che lo condurrd, abbastanza direttamente, all’antisemitismo e al fasci-
smo. Questo nuovo ‘modello’ da seguire & una tipologia di persona che verra successiva-
mente approfondita da Sartre nella trilogia dei Chemins de la liberté, incarnata nel perso-
naggio di Brunet, descritto da Mathieu, ne L ‘et della ragione, come “un uomo dai musco-
li forti e un po’ nodosi, che pensava brevi e severe verita, un uomo diritto, ancorato, sicuro
di sé, terrestre, refrattario alle angeliche tentazioni dell’arte, della psicologia, della politica,
un uomo intiero, null’altro che un uomo”. Parallelamente, Lemordant (e gia il nome non
& casuale) “aveva gia tutto aspetto di un uomo [...], era un adulto dalla nascita [...], - ¢
un tipo che ha delle convinzioni —, pensava Luciano con rispetto; e si chiedeva non senza
gelosia quale poteva essere questa certezza che dava a Lemordant una cosi completa coscien-
za di sé. — Ecco come dovrei essere: un masso . Quest'ultimo pensiero di Lucien ci dice
gid molto su di lui: egli vuole avere una convinzione, qualcosa da seguire per non rischiare
i deragliamenti costitutivi dell'interiorita, vuole essere irremovibile come una roccia, ma
cosi facendo ne acquisisce anche la stessa (non) dignita.

E, dunque, Lemordant che introduce Fleurier nel suo gruppo di estrema destra, prima
facendogli firmare una lettera di protesta contro degli ebrei, poi facendolo ‘arruolare’ in que-
sto gruppo, che affascinava Lucien soprattutto per il senso di camaraderie che visi respirava,
e poi facendogli leggere Les déracinés di Barres, che gli proponeva la concretezza (opposta
all’astrattezza della psicologia e della psicanalisi) dei valori (pétainisti) di patria, famiglia, ¢ tra-
dizione. Gradualmente, crescono anche in lui quegli ideali di nazionalismo e antisemitismo
di cui questo gruppo era intriso, e che ne porteranno i membri a vari episodi di violenza.

Nel frattempo, tramite il suo amico Paul Guigard, Lucien fa la conoscenza di Maud,
che ritroveremo anche ne 7/ rinvio (e alla quale ¢ affidato il giudizio definitivo su Lucien:
“era veramente un fifone”), e con la quale avra la sua prima esperienza sessuale.
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E al compleanno della sorella del suo amico che si avra la vera svolta: anziché presentarsi
all'amico ebreo di Guigard, mette le mani in tasca e se ne va. Ecco, dunque, che anche Lucien
ha delle convinzioni, che anche lui si & trasformato in una roccia: nonostante I'incertezza ini-
ziale, placata peré dalle scuse dell’amico, ¢ allinterno di un bar popolato di mezeci che la me-
tamorfosi si archivia: ne esce un “in-sé”, un salaud, uno sporcaccione, per usare la terminolo-
gia sartreana, una persona che non vuole pili commettere I"errore’ di “cercar di vedere den-
tro di sé”, che sente che la propria esistenza ¢ giustificata e, anzi, necessaria (“egli era aspetta-
to; era venuto al mondo per occupare questo posto [...]: — Ho il diritto di esistere —”). Deci-
so a seguire le orme del padre, si accorge perd che manca ancora qualcosa affinché la meta-
morfosi sia totale: il suo viso non incute timore come quello di Lemordant, il corpo non ri-
sponde alla presunta convinzione di Lucien. Ecco, quindi, il goffo, comico ma inquietante,
epilogo: “Mi lascerd crescere i baffi”. Baffi che ricordano, oltre a quelli dell’amico, quelli di
Hitler, baffi che ‘diventeranno’ Lucien (“come si deve esser felici di non essere che una Legion
d’Onore, e dei baffi [...]; non penso dunque sono dei baffi”, pensa Roquentin ne La nausée).
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